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ablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zum-

babanle los oidos y el piso que huia debajo de sus pies le produ-

cia una extrana sensacion de angustia. Creiase precipitado en

aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar

en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las l6bregas
paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso, sin trepidaciéon ni mas ruido que el del agua goteando
sobre la techumbre de hierro, las luces de las lamparas parecian prontas a
extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penum-
bra de las hendiduras y partes salientes de la roca, una serie interminable
de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasando un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies
asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazoén de
hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, qued6 inmoévil a la
entrada de la galeria.

El viejo tomo de la mano al pequeno y juntos se internaron en el negro tu-
nel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba atn.

De la galeria, bastante alta para permitir al primero erguir su elevada
talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos made-
ros. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda
que llenaba la vasta y lébrega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un can-
dil de hojalata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia
de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de
una mesa, un hombre pequeno, ya entrado en anos, hacia anotaciones en un

1 Tomado de Lillo (1972).



enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la cabeza y fij6 la mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzoé con timidez, diciendo con voz
llena de sumision y de respeto.

—Senor, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpeci-
llo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconciencia
del moreno rostro en el que brillaban dos 0jos muy abiertos como de medro-
sa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazén endureci-
do por el espectaculo diario de tantas miserias, experimenté una piadosa
sacudida a la vista de aquel pequenuelo arrancado a sus juegos infantiles y
condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en
las hiimedas galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy
inquieto por aquel examen, fijaba en él una ansiosa mirada:

—iHombre!, ese muchacho es todavia muy débil para el trabajo. jEs
hijo tuyo?

—Si, senor.

—Pues debias tener lastima de sus pocos anos y antes de enterrarlo
aqui, enviarlo a la escuela por algun tiempo.

—Senor —balbuceé la ruda voz del minero, en la que vibraba un acen-
to de dolorosa suplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo
cumplié ya los ocho anos y debe ganarse el pan que come, y, como hijo de
minero, su oficio sera el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguid repentinamente en un acceso de
tos, pero sus 0jos humedos imploraban con la insistencia, que el capataz, venci-
do por aquel mudo ruego, llevo a sus labios un silbato y arrancé de él un sonido
agudo que repercutio a lo lejos en la desierta galeria. Oyose un rumor de pasos
precipitados y una oscura silueta se dibuj6 en el hueco de la puerta.

—dJuan —exclamo el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lle-
va a este chico a la compuerta nimero 12, reemplazara al hijo de José el
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar
una frase de agradecimiento, dijole en tono duro y severo:

—He visto que en la dltima semana no has alcanzado a los cinco cajo-
nes que es el minimo diario que se exige en cada barretero. No olvides que
s1 esto sucede otra vez, serd preciso darte de baja para que ocupe tu sitio
otro mas activo.




Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue ale-
jandose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras
de rieles, cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar
alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos clavos que suje-
taban las barras de acero. El guia, un hombre joven atin, iba delante y mas
atras con el pequeno Pablo de la mano, seguia el viejo con la barba sumida
en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amena-
za en ellas contenida, habian llenado de angustia su corazén. Desde algiin
tiempo su decadencia era visible para todos, cada dia se acerca mas el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inutil
dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor,
atacaba la hulla furiosamente, encarnizandose contra el filén inagotable
que tantas generaciones de forzados como él araniaban sin cesar en las en-
tranas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos
decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli, en la lébrega madriguera
htmeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y aflojabanse los mutsculos y
como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara,
los viejos mineros cada manana sentian tiritar sus carnes al contacto de
la veta. Pero el hambre es aguijén mas eficaz que el latigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada por
mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronan-
dose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la
arenisca de las riberas a los embates del mar.

La subita detencion del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilacio-
nes. Una puerta les cerraba el camino en aquella direccion y en el suelo,
arrimado a la pared, habia un bulto pequefio cuyos contornos se destacaron
confusamente, heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un nifo
de diez anos, acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enfla-
quecidas, mudo e inmovil, pareci6 no percibir a los obreros que traspusieron
el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos,
sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez
en la contemplacién de un panorama imaginario, que, como el miraje de-
sierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, hiumedas por la nostalgia del
lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables
de su encierro, sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por




aquella lapida enorme que ahogé para siempre en él la inquieta y gracil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los com-
prende una amargura infinita y un sentimiento de execraciéon acerbo por el
egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio, después de caminar algtin tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre, de cuya
techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la
armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen
Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes
de la costa. Anduvieron atin un corto trecho y se encontraron, por fin, de-
lante de la compuerta niimero 12.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas,
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel
obstaculo.

Pablo, que no se explicaba este alto repentino, contemplaba silencioso
a sus acompanantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras
breves y rapidas, se pusieron a ensenarle con jovialidad y empeno el manejo
de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié y cerr6 re-
petidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, que temia que las
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta
cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansan-
cio ni inquietud. Su juvenil imaginacién impresionada por aquel espectacu-
lo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a veces
que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una
ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asalté en el pozo de ba-
jada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron
su desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las rue-
das sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu obligacion.

El pequeno, con los puiios apretados, apoyo su diminuto cuerpo contra
la hoja, que cedié lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzoé rapido delante de
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.




Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero ex-
perimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle za-
lameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban alla arriba,
que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un cama-
rada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la
mina muchisimos otros de su edad, desempenando el mismo trabajo; que él
estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la
faena, regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogi6
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado
cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo
que crey6 un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, solo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un «;Vamos!» quejumbroso y lleno de
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian y el «jVamos, padre!» brota-
ba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero, pero
al ver aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados
hacia él, su naciente célera se trocé en una piedad infinita: jera todavia tan
débil y pequeno! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser reco-
bré de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta anos de trabajos y sufrimien-
tos, se presento de repente a su imaginacién y con honda congoja comprobd
que de aquella labor inmensa solo le restaba su cuerpo exhausto que tal vez
muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico
destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de improviso un deseo
1mperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba
del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del
amor y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se
extinguié repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres
hambrientos y desnudos de los que era el Ginico sostén, y su vieja experien-
cia le demostro lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que
habia cogido y, como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gas-
tados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los padres y en
el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpia




jamas. Los pequenuelos, respirando el aire emponzonado de la mina, cre-
cian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para
eso habian nacido.

Y con el resuelto ademan, el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda
delgada y fuerte, y a pesar de la resistencia y suplica del nifio, lo at6 con
ella por mitad del cuerpo y asegurd, en seguida, la otra extremidad en un
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pa-
vorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las
piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos
y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas desdichada que
el biblico Isacc, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarra-
dores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintié de nuevo flaquear su
resolucion. Mas, aquel desfallecimiento solo duré un instante, y tapandose los
oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entranas, apre-
sur6 la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se
detuvo un instante y escuch6 una vocecilla tenue como un soplo, que clamaba
alla muy lejos, debilitada por la distancia: «;Madre! Madre!».

Entonces eché a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y
no se detuvo sino cuando se hallé delante de la veta, a la vista de la cual
su dolor se convirtié de pronto en furiosa ira, y, empunando el mango del
pico, la atacé rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en aquella
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo
la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole el ros-
tro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso
sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuna en la brecha
abierta, ensanchandola con el afan del presidiario que horada el muro que
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.




<{; LA COMPUERTA NUMERO 12

Luego de la lectura del cuento de Baldomero Lillo, responde:

1. Situvieras que elegir colores, écudles eligirias para representar la estructura del cuento
en relacion a las emociones de Pablo? En los cuadros que aparecen a continuacion,
justifica tu eleccion.

O

2. Guando el hijo comprende con desesperacion que debe quedarse a trabajar solo, el
padre se enternece y quiere por un momento evitar que el hijo tenga la misma vida que
él ha tenido.

* {,Qué razones obligan al padre a llevar a su hijo a trabajar en la mina?

* (Qué te parece esa situacion y qué habrias hecho tu en su lugar?




