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1904 

BALDOMERO LILLO

(chileno)

P
ablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zum-
bábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le produ-
cía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en 
aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar 
en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas 

paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel 
silencioso descenso, sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando 
sobre la techumbre de hierro, las luces de las lámparas parecían prontas a 
extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penum-
bra de las hendiduras y partes salientes de la roca, una serie interminable 
de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasando un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de 
hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la 
entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro tú-
nel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún.

De la galería, bastante alta para permitir al primero erguir su elevada 
talla, solo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos made-
ros. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda 
que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un can-
dil de hojalata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia 
de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de 
una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un 

1 Tomado de Lillo (1972).
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enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado 
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó la mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz 
llena de sumisión y de respeto.

—Señor, aquí traigo el chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpeci-

llo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconciencia 
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medro-
sa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón endureci-
do por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa 
sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y 
condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en 
las húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas 
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy 
inquieto por aquel examen, fijaba en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre!, ese muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es 
hijo tuyo?

—Sí, señor.
—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo 

aquí, enviarlo a la escuela por algún tiempo.
—Señor —balbuceó la ruda voz del minero, en la que vibraba un acen-

to de dolorosa súplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo 
cumplió ya los ocho años y debe ganarse el pan que come, y, como hijo de 
minero, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela 
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de 
tos, pero sus ojos húmedos imploraban con la insistencia, que el capataz, venci-
do por aquel mudo ruego, llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido 
agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un rumor de pasos 
precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lle-
va a este chico a la compuerta número 12, reemplazará al hijo de José el 
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar 
una frase de agradecimiento, díjole en tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajo-
nes que es el mínimo diario que se exige en cada barretero. No olvides que 
si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio 
otro más activo.
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Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue ale-

jándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras 
de rieles, cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar 
alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que suje-
taban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más 
atrás con el pequeño Pablo de la mano, seguía el viejo con la barba sumida 
en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amena-
za en ellas contenida, habían llenado de angustia su corazón. Desde algún 
tiempo su decadencia era visible para todos, cada día se acerca más el fatal 
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil 
dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante 
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, 
atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable 
que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las en-
trañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí, en la lóbrega madriguera 
húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y 
como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, 
los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de 
la veta. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y 
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada por 
mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronán-
dose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la 
arenisca de las riberas a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilacio-
nes. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección y en el suelo, 
arrimado a la pared, había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaron 
confusamente, heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño 
de diez años, acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enfla-
quecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron 
el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos, 
sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez 
en la contemplación de un panorama imaginario, que, como el miraje de-
sierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del 
lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables 
de su encierro, sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
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aquella lápida enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los com-
prende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el 
egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño, después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre, de cuya 
techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido 
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la 
armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen 
Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes 
de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron, por fin, de-
lante de la compuerta número 12.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que 
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, 
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel 
obstáculo.

Pablo, que no se explicaba este alto repentino, contemplaba silencioso 
a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras 
breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo 
de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró re-
petidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, que temía que las 
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta 
cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansan-
cio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel espectácu-
lo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces 
que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una 
ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto 
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de ba-
jada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron 
su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las rue-
das sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.
El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra 

la hoja, que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta 
operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.
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Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero ex-
perimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle za-
lameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá arriba, 
que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, 
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un cama-
rada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender 
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la 
mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él 
estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la 
faena, regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogió 
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado 
cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo 
que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado por un 
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, solo contestaba a 
las afectuosas razones de su padre con un «¡Vamos!» quejumbroso y lleno de 
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían y el «¡Vamos, padre!» brota-
ba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero, pero 
al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados 
hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan 
débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser reco-
bró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimien-
tos, se presentó de repente a su imaginación y con honda congoja comprobó 
que de aquella labor inmensa solo le restaba su cuerpo exhausto que tal vez 
muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico 
destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo 
imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba 
del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos 
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del 
amor y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se 
extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres 
hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja experien-
cia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que 
había cogido y, como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gas-
tados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres y en 
el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpía 
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jamás. Los pequeñuelos, respirando el aire emponzoñado de la mina, cre-
cían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para 
eso habían nacido.

Y con el resuelto ademán, el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 
delgada y fuerte, y a pesar de la resistencia y súplica del niño, lo ató con 
ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un 
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro 
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pa-
vorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las 
piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos 
y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada que 
el bíblico Isacc, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado 
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarra-
dores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su 
resolución. Mas, aquel desfallecimiento solo duró un instante, y tapándose los 
oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrañas, apre-
suró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se 
detuvo un instante y escuchó una vocecilla tenue como un soplo, que clamaba 
allá muy lejos, debilitada por la distancia: «¡Madre! ¡Madre!».

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y 
no se detuvo sino cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual 
su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira, y, empuñando el mango del 
pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa 
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella 
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban 
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo 
la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el ros-
tro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso 
sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha 
abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro que 
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar 
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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LA COMPUERTA NÚMERO 12

Luego de la lectura del cuento de Baldomero Lillo, responde:

1. Si tuvieras que elegir colores, ¿cuáles eligirías para representar la estructura del cuento 
en relación a las emociones de Pablo? En los cuadros que aparecen a continuación, 
justifica tu elección.

2. Cuando el hijo comprende con desesperación que debe quedarse a trabajar solo, el 
padre se enternece y quiere por un momento evitar que el hijo tenga la misma vida que 
él ha tenido.

• ¿Qué razones obligan al padre a llevar a su hijo a trabajar en la mina?

• ¿Qué te parece esa situación y qué habrías hecho tú en su lugar?

Inicio Nudo Desenlace
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