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a madre de Analia Torres muri6 de una fiebre delirante cuando

ella naci6 y su padre no soporté la tristeza y dos semanas mas

tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. Agoniz6 varios dias

con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio

administré las tierras de la familia y dispuso del destino de la
pequenia huérfana segun su criterio. Hasta los seis anios Analia crecié afe-
rrada a las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de
su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la
capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazon, donde
paso los doce anos siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la
austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su aro-
ma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombrios. Lo que
menos la atraia era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de
clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondia
en el desvan, entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse
cuentos a si misma. En esos momentos robados se sumergia en el silencio
con la sensacién de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole
que se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido
buenos cristianos en vida y estarian orgullosos de que su tinica hija dedicara
su existencia a los mas altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novi-
cia al convento. Pero Analia le hizo saber desde la primera insinuacién que no
estaba dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el
habito, en la soledad tultima de la renuncia a cualquier placer, tal vez podria
encontrar paz perdurable, pensaba: sin embargo, su instinto le advertia contra
los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la
codicia de las tierras mas que por la lealtad familiar. Nada proveniente de €l le
parecia digno de confianza, en algtin resquicio se encontraba la trampa.

1 Tomado de Rivera Izcoa (1996).




Cuando Analia cumpli6 diecisiete anos, su tio fue a visitarla al colegio
por primera vez. La madre superiora llamé a la muchacha a la oficina y
tuvo que presentarlos, porque ambos habian cambiado mucho desde la épo-
ca del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —coment? el tio
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi dltima
carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleanos recibiras una
suma mensual para tus gastos, tal como lo estipul6 en su testamento mi her-
mano, que en paz descanse.

—¢Cuanto?

—Cien pesos.

—¢Es todo lo que me dejaron mis padres?

—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agri-
cultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y
revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré
cada ano, hasta tu mayoria de edad. Luego veremos.

—¢Veremos qué, tio?

—Veremos lo que mas te conviene.

—¢Cuales son mis alternativas?

—Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo lo he
hecho todos estos anos y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacion, se lo prometi
a mi hermano en su tltima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

—No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré
cargo de mis tierras.

—¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, /es que tiene
algin pretendiente?

—iCémo se le ocurre, senor Torres! Cuidamos mucho a las ninas. Es solo
una manera de hablar. {Qué cosas dice esta muchacha!

Analia Torres se puso de pie, se estird los pliegues del uniforme, hizo una
breve reverencia mas bien burlona y salié. La madre superiora le sirviéo mas
chocolate al caballero, comentando que la Ginica explicaciéon para ese com-
portamiento descortés era el escaso contacto que la joven habia tenido con
sus familiares.

—Ella es la Unica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien
jamas le han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi
sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razon.
Analia necesita mas carifo, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se present6 de nuevo en el colegio, pero en
esta oportunidad no pidi6 ver a su sobrina, se limité a notificarle a la madre
superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analia
y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia con su
primo reforzaba los lazos de la familia.




Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta ne-
gra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el cam-
po, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos
que escribieron. A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho con los mismos tra-
zos firmes de la caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier
cosa relacionada con su tio escondia alguin peligro, pero en el aburrimiento del colegio
las cartas representaban su tnica posibilidad de volar. Se escondia en el desvan, no ya
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su pri-
mo hasta conocer de memoria la inclinacion de las letras y la textura del papel. Al prin-
cipio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las
cartas se fue haciendo cada vez mas util para burlar la censura de la madre superiora,
que abria toda la correspondencia. Crecié la intimidad entre los dos y pronto lograron
ponerse de acuerdo en un codigo secreto con el cual empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba
Luuis, porque cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en
un colegio en la capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez
enfermo o contrahecho, porque le parecia imposible que a una sensibilidad tan
profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba
de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la
cara picada de viruelas, cojo y medio calvo: pero mientras mas defectos le agre-
gaba mas se inclinaba a amarlo. El brillo del espiritu era lo tinico que resistiria
el paso del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los anos, la belleza de esos
héroes utdpicos de los cuentos no tenia valor alguno y hasta podia convertirse en
motivo de frivolidad, concluia la muchacha, aunque no podia evitar una sombra
de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuanta deformidad seria capaz
de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres duré dos anos, al cabo de los
cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitiva-
mente entregada. Si se cruzé por su mente la idea de que aquella relacién podria ser
un plan de su tio para que los bienes que ella habia heredado de su padre pasaran a
manos de Luis, la descart6 de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El
dia en que cumplié dieciocho afios, la madre superiora la llamoé al refectorio porque
habia una visita esperandola. Analia Torres adivin6 quién era y estuvo a punto de
correr a esconderse en el desvan de los santos olvidados, aterrada ante la eventuali-
dad de enfrentar por fin al hombre que habia imaginado por tanto tiempo. Cuando
entro en la sala y estuvo frente a él necesité varios minutos para vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suenos
y habia aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro sim-
patico de rasgos regulares, la boca todavia infantil, una barba oscura y bien
cuidada, ojos claros de pestanas largas, pero vacios de expresion. Se parecia un
poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicén. Analia se
repuso del impacto y decidi6 que si habia aceptado en su corazoén a un jorobado,
con mayor razon podia querer a este joven elegante que la besaba en una meji-
lla dejandole un rastro de lavanda en la nariz.




Desde el primer dia de casada Analia detesté a Luis Torres. Cuando la
aplast6 entre las sabanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se
habia enamorado de un fantasma y que nunca podria trasladar esa pasion imagi-
naria a la realidad de su matrimonio. Combati6 sus sentimientos con determina-
cién, primero descartandolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir
ignorandolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancarselos
de raiz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni traté de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella
misma admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia encontrar en
esa relacion cierta felicidad, al menos tanto como hubiera obtenido tras un habito
de monja. No tenia motivos precisos para esa extrana repulsion por el hombre
que habia amado por dos anos sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras
sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria tenido a nadie con quien
comentarlo. Se sentia burlada al no poder conciliar la imagen del pretendiente
epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas
y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso rapido y alguna ob-
servacion ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial,
en el cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la familia
1mportaban mucho mas que una correspondencia de adolescentes. No habia entre
los dos verdadera intimidad. Durante el dia cada uno se desempefniaba en sus que-
haceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde
Analia acostumbrada a su camastro del colegio creia sofocarse. A veces se abraza-
ban de prisa, ella inmdvil y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia
del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella se quedaba
con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta.
Analia intent diversos medios para vencer el rechazo que €l le inspiraba, desde el
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propésito de amarlo
por pura determinacion, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasla-
darse a una dimensién donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera solo
una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado
crecié la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendié sonando
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Ana-
lia cuando esa era todavia una regiéon medio salvaje, tierra de soldados y ban-
didos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo
prospero, donde cada afo se celebraban ferias agricolas y ganaderas. Legal-
mente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tio Eugenio
quien cumplia esa funcién, porque a Luis le aburrian los asuntos del campo.
Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a
beber conac y jugar domind, Analia oia a su tio decidir sobre las inversiones,
los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se
atrevia a intervenir para dar una opinion, los dos hombres la escuchaban con
aparente atencion, asegurandole que tendrian en cuenta sus sugerencias, pero




luego actuaban a su amano. A veces Analia salia a galopar por los potreros
hasta los limites de la montana deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejor6 en nada los sentimientos de Analia por
su marido. Durante los meses de la gestacion se acentud su caracter retraido,
pero Luis no se impacientd, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, €l tenia
otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instal6 en otra
habitacién, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo
cumplié un ano y todavia la madre cerraba con llave la puerta de su aposento
y evitaba toda ocasion de estar a solas con él, Luis decidié que ya era tiempo de
exigir un trato mas considerado y le advirti6 a su mujer que mas le valia cam-
biar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto
tan violento. Obedeci6 sin comentarios. En los siete afnos siguientes la tension
entre ambos aument6 de tal manera que terminaron por convertirse en enemi-
gos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demas se
trataban con una exagerada cortesia. Solo el nifno sospechaba el tamano de la
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Analia se cubrié con una coraza de silencio y poco a poco parecié irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvié mas expansivo y frivolo, se aban-
dono a sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia perderse por varios dias
en inconfesables travesuras. Después, cuando dej6 de disimular sus actos de
disipacion, Analia encontr6 buenos pretextos para alejarse ain mas de él. Luis
perdid todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazé contenta de
esa nueva posicion. Los domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor dis-
cutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta, de
la cual resucitaba al anochecer, empapado en sudor y con el estomago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensef6 a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y
trat6 de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumpli6 siete afios, Luis
decidié que ya era tiempo de darle una educacion mas formal, lejos de los mimos
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacia hombre
de prisa, pero Analia se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar
una solucién menos drastica. Se lo llevo a la escuela del pueblo, donde permanecia
interno de lunes a viernes, pero los sabados por la manana iba el coche a buscarlo
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analia observo
a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no
pudo encontrarlos. La criatura parecia contenta, hablaba de su maestro y de sus
comparneros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejé de
orinarse en la cama. Tres meses después llegd con su boleta de notas y una breve
carta del profesor felicitandolo por su buen rendimiento. Analia la ley6 temblando
y sonrié por primera vez en mucho tiempo. Abrazé a su hijo conmovida, interro-
gandolo sobre cada detalle, como eran los dormitorios, qué le daban de comer, si
hacia frio por las noches, cuantos amigos tenia, como era su maestro. Pareci6
mucho mas tranquila y no volvié a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses




siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones que Analia colecciona-
ba como tesoros y retribuia con frascos de mermelada y canastos de frutas para
toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solucion apenas alcanzaba para la
educacién primaria, que dentro de pocos anos seria inevitable mandar al nifo a
un colegio en la ciudad y ella solo podria verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo, Luis Torres, que habia bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzé
al suelo y de una patada le revento6 los testiculos. Nueve dias después Torres
murié aullando de dolor en una clinica de la capital, donde lo llevaron con la
esperanza de salvarlo de una infeccién. A su lado estaba su mujer, llorando de
culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendria que
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo
en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analia se compré6 un vestido
blanco y lo meti6 en el fondo de su maleta. Al pueblo llegé de luto, con la cara
cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresion de los ojos, y
del mismo modo se presentd en el funeral, de la mano de su hijo, también con
traje negro. Al termino de la ceremonia, el tio Eugenio, que se mantenia muy
saludable a pesar de sus setenta afos bien gastados, le propuso a su nuera que
le cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio
terminaria su educacion y ella podria olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y ti nunca fueron
felices —djijo.

—Tiene razon, tio. Luis me engand desde el principio.

—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis
fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequenas aventuras, pero eso no
tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engano irremediable.

—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital
el nino y ta estaran mucho mejor. Nada les faltara. Yo me haré cargo de la pro-
piedad, estoy viejo pero no acabado y todavia puedo voltear un toro.

—DMe quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayu-
darme en el campo. En los Gltimos anos he trabajado mas en los potreros que
en la casa. La Unica diferencia sera que ahora tomaré mis decisiones sin con-
sultar con nadie. Por fin esta tierra es solo mia. Adids, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organizé su nueva vida. Empez6 por
quemar las sabanas que habia compartido con su marido y trasladar su cama
angosta a la habitacién principal: enseguida estudi6 a fondo los libros de admi-
nistracion de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes busco
un capataz que ejecutara sus ordenes sin hacer preguntas. Cuando sinti6é que
tenia todas las riendas bajo control busco su vestido blanco en la maleta, lo
plancho con esmero, se lo puso y asi ataviada se fue en su coche a la escuela del
pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.




Analia Torres esperoé en el patio que la campana de las cinco anunciara el
fin de la Gltima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre
ellos venia su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque
era la primera vez que su madre aparecia en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.

En la puerta Analia le indic6 al muchacho que se fuera, porque ese era un
asunto privado, y entro sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas
y dibujos de biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor
de nifios que habia marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no
le molesto, por el contrario, lo aspir6 con gusto. Los pupitres se veian desorde-
nados por el dia de uso, habia algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos.
Alcanz6 a ver una columna de niimeros en la pizarra. Al fondo, en un escrito-
rio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. E1 hombre levanto la cara
sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincén,
demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analia cruzo el pasillo
entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurri6 algo mejor.

—Buenas tardes, seniora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las fru-
tas que nos ha enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuentas —dijo Analia
colocando la caja de sombreros sobre la mesa.

—/Qué es esto?

Ella abri6 la caja y sacé las cartas de amor que habia guardado todo ese
tiempo. Por un largo instante él pase6 la vista sobre aquel cerro de sobres.

—Usted me debe once anos de mi vida —dijo Analia.

—¢Cbémo supo que yo las escribi? —balbuced él cuando logré sacar la voz
que se le habia atascado en alguna parte.

—El mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia ha-
berlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la
caligrafia. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque
yo a usted lo he visto en suefios desde que tengo dieciséis anos. ;Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidi6 que le escribiera una carta
para su prima no me pareci6é que hubiera nada de malo. Asi fue con la segunda
y la tercera; después, cuando usted me contestd, ya no pude retroceder. Esos
dos anos fueron los mejores de mi vida, los Ginicos en que he esperado algo.
Esperaba el correo.

—Aja.

—¢Puede perdonarme?

—De usted depende —dijo Analia pasandole las muletas.

El maestro se coloco la chaqueta y se levantd. Los dos salieron al bullicio
del patio, donde todavia no se habia puesto el sol.




