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CARTAS DE AMOR TRAICIONADO1 
1989 

ISABEL ALLENDE 
(chilena)

L
a madre de Analía Torres murió de una fiebre delirante cuando 
ella nació y su padre no soportó la tristeza y dos semanas más 
tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. Agonizó varios días 
con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio 
administró las tierras de la familia y dispuso del destino de la 

pequeña huérfana según su criterio. Hasta los seis años Analía creció afe-
rrada a las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de 
su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la 
capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazón, donde 
pasó los doce años siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la 
austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su aro-
ma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombríos. Lo que 
menos la atraía era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de 
clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondía 
en el desván, entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse 
cuentos a sí misma. En esos momentos robados se sumergía en el silencio 
con la sensación de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibía una breve nota de su tío Eugenio recomendándole 
que se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habían sido 
buenos cristianos en vida y estarían orgullosos de que su única hija dedicara 
su existencia a los más altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novi-
cia al convento. Pero Analía le hizo saber desde la primera insinuación que no 
estaba dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para 
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el 
hábito, en la soledad última de la renuncia a cualquier placer, tal vez podría 
encontrar paz perdurable, pensaba: sin embargo, su instinto le advertía contra 
los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la 
codicia de las tierras más que por la lealtad familiar. Nada proveniente de él le 
parecía digno de confianza, en algún resquicio se encontraba la trampa.

1 Tomado de Rivera Izcoa (1996).
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Cuando Analía cumplió diecisiete años, su tío fue a visitarla al colegio 
por primera vez. La madre superiora llamó a la muchacha a la oficina y 
tuvo que presentarlos, porque ambos habían cambiado mucho desde la épo-
ca del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las hermanitas han cuidado bien de ti, Analía —comentó el tío 
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi última 
carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleaños recibirás una 
suma mensual para tus gastos, tal como lo estipuló en su testamento mi her-
mano, que en paz descanse.

—¿Cuánto?
—Cien pesos.
—¿Es todo lo que me dejaron mis padres?
—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agri-

cultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y 
revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré 
cada año, hasta tu mayoría de edad. Luego veremos.

—¿Veremos qué, tío?
—Veremos lo que más te conviene.
—¿Cuáles son mis alternativas?
—Siempre necesitarás a un hombre que administre el campo, niña. Yo lo he 

hecho todos estos años y no ha sido tarea fácil, pero es mi obligación, se lo prometí 
a mi hermano en su última hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

—No deberá hacerlo por mucho tiempo más, tío. Cuando me case me haré 
cargo de mis tierras.

—¿Cuando se case, dijo la chiquilla? Dígame, Madre, ¿es que tiene 
algún pretendiente?

—¡Cómo se le ocurre, señor Torres! Cuidamos mucho a las niñas. Es solo 
una manera de hablar. ¡Qué cosas dice esta muchacha!

Analía Torres se puso de pie, se estiró los pliegues del uniforme, hizo una 
breve reverencia más bien burlona y salió. La madre superiora le sirvió más 
chocolate al caballero, comentando que la única explicación para ese com-
portamiento descortés era el escaso contacto que la joven había tenido con 
sus familiares.

—Ella es la única alumna que nunca sale de vacaciones y a quien 
jamás le han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi 
sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razón. 
Analía necesita más cariño, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta días el tío se presentó de nuevo en el colegio, pero en 
esta oportunidad no pidió ver a su sobrina, se limitó a notificarle a la madre 
superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analía 
y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la camaradería con su 
primo reforzaba los lazos de la familia.
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Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta ne-
gra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el cam-
po, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos 
que escribieron. A veces el sobre incluía un libro o un dibujo hecho con los mismos tra-
zos firmes de la caligrafía. Analía se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier 
cosa relacionada con su tío escondía algún peligro, pero en el aburrimiento del colegio 
las cartas representaban su única posibilidad de volar. Se escondía en el desván, no ya 
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su pri-
mo hasta conocer de memoria la inclinación de las letras y la textura del papel. Al prin-
cipio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las 
cartas se fue haciendo cada vez más útil para burlar la censura de la madre superiora, 
que abría toda la correspondencia. Creció la intimidad entre los dos y pronto lograron 
ponerse de acuerdo en un código secreto con el cual empezaron a hablar de amor.

Analía Torres no recordaba haber visto jamás a ese primo que se firmaba 
Luis, porque cuando ella vivía en casa de su tío el muchacho estaba interno en 
un colegio en la capital. Estaba segura de que debía ser un hombre feo, tal vez 
enfermo o contrahecho, porque le parecía imposible que a una sensibilidad tan 
profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba 
de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la 
cara picada de viruelas, cojo y medio calvo: pero mientras más defectos le agre-
gaba más se inclinaba a amarlo. El brillo del espíritu era lo único que resistiría 
el paso del tiempo sin deteriorarse e iría creciendo con los años, la belleza de esos 
héroes utópicos de los cuentos no tenía valor alguno y hasta podía convertirse en 
motivo de frivolidad, concluía la muchacha, aunque no podía evitar una sombra 
de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuánta deformidad sería capaz 
de tolerar.

La correspondencia entre Analía y Luis Torres duró dos años, al cabo de los 
cuales la muchacha tenía una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitiva-
mente entregada. Si se cruzó por su mente la idea de que aquella relación podría ser 
un plan de su tío para que los bienes que ella había heredado de su padre pasaran a 
manos de Luis, la descartó de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El 
día en que cumplió dieciocho años, la madre superiora la llamó al refectorio porque 
había una visita esperándola. Analía Torres adivinó quién era y estuvo a punto de 
correr a esconderse en el desván de los santos olvidados, aterrada ante la eventuali-
dad de enfrentar por fin al hombre que había imaginado por tanto tiempo. Cuando 
entró en la sala y estuvo frente a él necesitó varios minutos para vencer la desilusión.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella había construido en sueños 
y había aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro sim-
pático de rasgos regulares, la boca todavía infantil, una barba oscura y bien 
cuidada, ojos claros de pestañas largas, pero vacíos de expresión. Se parecía un 
poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicón. Analía se 
repuso del impacto y decidió que si había aceptado en su corazón a un jorobado, 
con mayor razón podía querer a este joven elegante que la besaba en una meji-
lla dejándole un rastro de lavanda en la nariz.
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Desde el primer día de casada Analía detestó a Luis Torres. Cuando la 
aplastó entre las sábanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se 
había enamorado de un fantasma y que nunca podría trasladar esa pasión imagi-
naria a la realidad de su matrimonio. Combatió sus sentimientos con determina-
ción, primero descartándolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir 
ignorándolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancárselos 
de raíz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias 
desproporcionadas ni trató de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella 
misma admitía que con un poco de buena voluntad de su parte podía encontrar en 
esa relación cierta felicidad, al menos tanto como hubiera obtenido tras un hábito 
de monja. No tenía motivos precisos para esa extraña repulsión por el hombre 
que había amado por dos años sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras 
sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habría tenido a nadie con quien 
comentarlo. Se sentía burlada al no poder conciliar la imagen del pretendiente 
epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas 
y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso rápido y alguna ob-
servación ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial, 
en el cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la familia 
importaban mucho más que una correspondencia de adolescentes. No había entre 
los dos verdadera intimidad. Durante el día cada uno se desempeñaba en sus que-
haceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde 
Analía acostumbrada a su camastro del colegio creía sofocarse. A veces se abraza-
ban de prisa, ella inmóvil y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia 
del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormía de inmediato, ella se quedaba 
con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta. 
Analía intentó diversos medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el 
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propósito de amarlo 
por pura determinación, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasla-
darse a una dimensión donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera solo 
una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado 
creció la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendió soñando 
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivían en la propiedad adquirida por el padre de Ana-
lía cuando esa era todavía una región medio salvaje, tierra de soldados y ban-
didos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo 
próspero, donde cada año se celebraban ferias agrícolas y ganaderas. Legal-
mente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tío Eugenio 
quien cumplía esa función, porque a Luis le aburrían los asuntos del campo. 
Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a 
beber coñac y jugar dominó, Analía oía a su tío decidir sobre las inversiones, 
los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se 
atrevía a intervenir para dar una opinión, los dos hombres la escuchaban con 
aparente atención, asegurándole que tendrían en cuenta sus sugerencias, pero 
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luego actuaban a su amaño. A veces Analía salía a galopar por los potreros 
hasta los límites de la montaña deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejoró en nada los sentimientos de Analía por 
su marido. Durante los meses de la gestación se acentuó su carácter retraído, 
pero Luis no se impacientó, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenía 
otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instaló en otra 
habitación, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo 
cumplió un año y todavía la madre cerraba con llave la puerta de su aposento 
y evitaba toda ocasión de estar a solas con él, Luis decidió que ya era tiempo de 
exigir un trato más considerado y le advirtió a su mujer que más le valía cam-
biar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo había visto 
tan violento. Obedeció sin comentarios. En los siete años siguientes la tensión 
entre ambos aumentó de tal manera que terminaron por convertirse en enemi-
gos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demás se 
trataban con una exagerada cortesía. Solo el niño sospechaba el tamaño de la 
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama 
mojada. Analía se cubrió con una coraza de silencio y poco a poco pareció irse 
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvió más expansivo y frívolo, se aban-
donó a sus múltiples apetitos, bebía demasiado y solía perderse por varios días 
en inconfesables travesuras. Después, cuando dejó de disimular sus actos de 
disipación, Analía encontró buenos pretextos para alejarse aún más de él. Luis 
perdió todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazó contenta de 
esa nueva posición. Los domingos el tío Eugenio se quedaba en el comedor dis-
cutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundía en una larga siesta, de 
la cual resucitaba al anochecer, empapado en sudor y con el estómago revuelto, 
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analía le enseñó a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y 
trató de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el niño cumplió siete años, Luis 
decidió que ya era tiempo de darle una educación más formal, lejos de los mimos 
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacía hombre 
de prisa, pero Analía se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar 
una solución menos drástica. Se lo llevó a la escuela del pueblo, donde permanecía 
interno de lunes a viernes, pero los sábados por la mañana iba el coche a buscarlo 
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analía observó 
a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no 
pudo encontrarlos. La criatura parecía contenta, hablaba de su maestro y de sus 
compañeros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejó de 
orinarse en la cama. Tres meses después llegó con su boleta de notas y una breve 
carta del profesor felicitándolo por su buen rendimiento. Analía la leyó temblando 
y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Abrazó a su hijo conmovida, interro-
gándolo sobre cada detalle, cómo eran los dormitorios, qué le daban de comer, si 
hacía frío por las noches, cuántos amigos tenía, cómo era su maestro. Pareció 
mucho más tranquila y no volvió a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses 
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siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones que Analía colecciona-
ba como tesoros y retribuía con frascos de mermelada y canastos de frutas para 
toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solución apenas alcanzaba para la 
educación primaria, que dentro de pocos años sería inevitable mandar al niño a 
un colegio en la ciudad y ella solo podría verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo, Luis Torres, que había bebido 
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su 
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzó 
al suelo y de una patada le reventó los testículos. Nueve días después Torres 
murió aullando de dolor en una clínica de la capital, donde lo llevaron con la 
esperanza de salvarlo de una infección. A su lado estaba su mujer, llorando de 
culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendría que 
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo 
en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analía se compró un vestido 
blanco y lo metió en el fondo de su maleta. Al pueblo llegó de luto, con la cara 
cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresión de los ojos, y 
del mismo modo se presentó en el funeral, de la mano de su hijo, también con 
traje negro. Al termino de la ceremonia, el tío Eugenio, que se mantenía muy 
saludable a pesar de sus setenta años bien gastados, le propuso a su nuera que 
le cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el niño 
terminaría su educación y ella podría olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analía, que mi pobre Luis y tú nunca fueron 
felices —dijo.

—Tiene razón, tío. Luis me engañó desde el principio.
—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis 

fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequeñas aventuras, pero eso no 
tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engaño irremediable.
—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital 

el niño y tú estarán mucho mejor. Nada les faltará. Yo me haré cargo de la pro-
piedad, estoy viejo pero no acabado y todavía puedo voltear un toro.

—Me quedaré aquí. Mi hijo se quedará también, porque tiene que ayu-
darme en el campo. En los últimos años he trabajado más en los potreros que 
en la casa. La única diferencia será que ahora tomaré mis decisiones sin con-
sultar con nadie. Por fin esta tierra es solo mía. Adiós, tío Eugenio.

En las primeras semanas Analía organizó su nueva vida. Empezó por 
quemar las sábanas que había compartido con su marido y trasladar su cama 
angosta a la habitación principal: enseguida estudió a fondo los libros de admi-
nistración de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscó 
un capataz que ejecutara sus órdenes sin hacer preguntas. Cuando sintió que 
tenía todas las riendas bajo control buscó su vestido blanco en la maleta, lo 
planchó con esmero, se lo puso y así ataviada se fue en su coche a la escuela del 
pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.
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Analía Torres esperó en el patio que la campana de las cinco anunciara el 
fin de la última clase de la tarde y el tropel de los niños saliera al recreo. Entre 
ellos venía su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque 
era la primera vez que su madre aparecía en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.
En la puerta Analía le indicó al muchacho que se fuera, porque ese era un 

asunto privado, y entró sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas 
y dibujos de biología en las paredes. Había el mismo olor a encierro y a sudor 
de niños que había marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no 
le molestó, por el contrario, lo aspiró con gusto. Los pupitres se veían desorde-
nados por el día de uso, había algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos. 
Alcanzó a ver una columna de números en la pizarra. Al fondo, en un escrito-
rio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. El hombre levantó la cara 
sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincón, 
demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analía cruzó el pasillo 
entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrió algo mejor.
—Buenas tardes, señora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las fru-

tas que nos ha enviado.
—Dejemos eso, no vine para cortesías. Vine a pedirle cuentas —dijo Analía 

colocando la caja de sombreros sobre la mesa.
—¿Qué es esto?
Ella abrió la caja y sacó las cartas de amor que había guardado todo ese 

tiempo. Por un largo instante él paseó la vista sobre aquel cerro de sobres. 
—Usted me debe once años de mi vida —dijo Analía.
—¿Cómo supo que yo las escribí? —balbuceó él cuando logró sacar la voz 

que se le había atascado en alguna parte.
—El mismo día de mi matrimonio descubrí que mi marido no podía ha-

berlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconocí la 
caligrafía. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque 
yo a usted lo he visto en sueños desde que tengo dieciséis años. ¿Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidió que le escribiera una carta 
para su prima no me pareció que hubiera nada de malo. Así fue con la segunda 
y la tercera; después, cuando usted me contestó, ya no pude retroceder. Esos 
dos años fueron los mejores de mi vida, los únicos en que he esperado algo. 
Esperaba el correo.

—Ajá.
—¿Puede perdonarme?
—De usted depende —dijo Analía pasándole las muletas. 
El maestro se colocó la chaqueta y se levantó. Los dos salieron al bullicio 

del patio, donde todavía no se había puesto el sol.


