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staba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero

de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la tinica

ventana que tenia la habitacion, cerca del mojinete, entraba la

luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caia a un

lado de la cama del bailarin. La otra sombra, la del resto de
la habitacién, era uniforme. No podia afirmarse que fuera oscuridad; era
posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana, los cuyes
cuando salian algo espantados de sus huecos y exploraban en el silencio.
La habitacion era ancha para ser vivienda de un indio.

Tenia una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza,
sino un angulo. Una escalera de palo de lambras servia para subir a la
troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Podia verse como varias hormigas
negras subian sobre la corteza del lambras que atiin exhalaba perfume.

—El corazén esta listo. E1 mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de
Sano. jEstoy listo! Dijo el dansak’ Rasu-Niti?.

Se levant6 y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su
traje de dansak’ y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano dere-
cha y empezo6 a tocar las tijeras.

Los péajaros que se espulgaban tranquilos sobre el arbol de molle, en
el pequeno corral de la casa, se sobresaltaron.

La mujer del bailarin y sus dos hijas, que desgranaban maiz en el
corredor, dudaron.

—Madre, jhas oido? ;/Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la
montana? —pregunt6 la mayor.

—iEs tu padre! —dijo la mujer.

Porque las tijeras sonaron mas vivamente, en golpes menudos.

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacion.

Rasu-Nit1 se estaba vistiendo. Si. Se estaba poniendo la chaqueta or-
nada de espejos.

—iEsposo! (Te despides? —pregunté la mujer, respetuosamente, des-
de el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.

—El corazén avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. jQué
vayan ellas!

1 Tomado de Arguedas (1962).
2 Dansak’: se refiere al bailarin, el danzante de tijeras. (Nota del texto original)
3 Rasu-Niti: que aplasta nieve. (Nota del autor).



Corrieron las dos muchachas.

La mujer se acerc6 al marido.

—Bueno. Wamani* esta hablando! —dijo él—. Tt no puedes oir. Me
habla directo al pecho. Agarrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalon.
,Adonde esta el sol? Ya habra pasado mucho el centro del cielo.

—Ha pasado. Esta entrando aqui. jAhi esta!

Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacién, caminaban unas
moscas negras.

—Tardara aun la chiririnka® que viene un poco antes de la muerte.
Cuando llegue aqui no vamos a oirla aunque zumbe con toda su fuerza,
porque voy a estar bailando.

Se puso el pantalén de terciopelo, apoyandose en la escalera y en los
hombros de su mujer. Se calz6 las zapatillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas
faldas de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de
estrella. Hacia atras, sobre la espalda del bailarin, caia desde el sombrero
una rama de cintas de varios colores.

La mujer se incliné ante el dansak’. Le abrazoé los pies. (Estaba ya
vestido con todas sus insignias! Un panuelo blanco le cubria parte de la
frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja del pantalén,
ardian bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio
que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran dansak’ Rasu-Niti, cuya
presencia se esperaba, casi se temia, y era luz de las fiestas de centenares
de pueblos.

—¢Estas viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntd el baila-
rin a su mujer.

Ella levanté la cabeza.

—Esta —dijo—. Esta tranquilo.

—¢De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda esta ardiendo.

—Asi es. Voy a despedirme. jAnda ti a bajar los tipis de maiz del
corredor! jAnda!

La mujer obedecid. En el corredor de los maderos del techo, colgaban
racimos de maiz de colores. Ni la nieve ni la tierra blanca de los caminos ni
la arena del rio ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas
ni el corazén de un becerro que juega tenian la apariencia, la lozania, la
gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rapida pero ceremonial-
mente.

Se ola ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venia a la casa del bailarin.

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas habia tropezado en el cam-

4 Wamani: dios montafia que se presenta bajo la figura de un céndor.
5 Chiririnka: mosca azul. (Ambas notas provienen del texto original).




po y le salia sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a
ver después al padre.

Ya tenia el pafnuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado
por el panuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje
de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluian para alumbrarlo;
su rostro cetrino, no palido, cetrino duro, casi no tenia expresion. Solo sus
ojos aparecian hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la
rigidez de los musculos.

—:Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —pregunté la mujer a
la mayor de sus hijas.

Las tres lo contemplaron, quietas.

—¢No lo ves? —dijo la mayor.

—No tienes fuerza aun para verlo. Esta tranquilo, oyendo todos los
cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo
que tu has padecido; lo que has bailado; lo que mas vas a sufrir.

—:Oye el galope del caballo del patrén?

—Si oye —contest6 el bailarin, a pesar de que la muchacha habia
pronunciado las palabras en voz bajisima—. |Si oye! También lo que las
patas de ese caballo han matado. La porqueria que ha salpicado sobre ti.
Oye también el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese
caballo. Del patréon no. ;Sin el caballo, él es solo excremento de borrego!

Empez6 a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitacién la
fina voz del acero era profunda.

—El Wamani me avisa. {Ya vienen! —djijo.

—¢Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre.
El Wamanai las hace chocar. Tu padre solo esta obedeciendo.

Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en
sus dedos y las hace chocar. Cada bailarin puede producir en sus manos
con ese instrumento una musica leve, como de agua pequena, hasta fuego:
depende del ritmo, de la orquesta y del espiritu que protege al dansak’.

Bailan solos o0 en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de
su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién esta asentado
en su cabeza y su corazon, mientras €l baila o levanta y lanza barretas con
los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una
cuerda tendida desde la cima de un arbol a la torre del pueblo.

Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos,
danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto
del acero se oia mas fuerte que la voz del violin y del arpa que tocaban a
mi lado, junto a mi. Fue en la madrugada. El padre Untu aparecia negro
bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecia contra la sombra de la gran
montana. La voz de sus tijeras nos rendia, iba del cielo al mundo, a los
ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo velamos avanzar
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duré acaso un siglo. Llegé a



la ventana de la torre cuando el sol encendia la cal y el sillar blanco con que
estaban hechos los arcos. Danz6 un instante junto a las campanas. Bajo
luego. Desde dentro de la torre se oia el canto de sus tijeras; el bailarin
iria buscando a tientas las gradas en el l6brego tunel. Ya no volvera a
cantar el mundo en esa forma, todo constrenido, fulgurando en dos hojas
de acero. Las palomas y otros pajaros, que dormian en el gran eucalipto,
recuerdo que cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire.
Cantaron pequenitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la
figura del dansak’ sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible,
como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna,
le da el jugo vivo a su senor.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: jel espiritu de
una montana (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de
una cueva de la que salen toros de oro y «condenados» en andas de fuego?
O la cascada de un rio que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o
quizas solo un pajaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abis-
mos, arboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pajaros
malditos o extranos, el hakakllo®, el chusek’, o el sanjorge, negro insecto de
alas rojas que devora tarantulas.

Ragu-Niti era hijo de un Wamani grande, de una montana con nieve
eterna. El, a esa hora, le habia enviado ya su «espiritu»: un céndor gris
cuya espalda blanca estaba vibrando.

Llegé Lurucha, el arpista del dansak’, tocando; le seguia don Pascual,
el violinista. Pero el Lurucha comandaba siempre el ddo. Con su una de
acero hacia estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las hacia gemir
sangre en los pasos tristes que tienen también las danzas.

Tras de los musicos marchaba un joven: Atok’ sayku®, el discipulo de
Rasu-Niti. También se habia vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba
con la cabeza gacha. ;Un dansak’ que llora? Si, pero lloraba para adentro.
Todos lo notaban.

Rasu-Niti vivia en un caserio de no mas de veinte familias. Los pue-
blos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los musicos venia un pequeno
grupo de gente.

—¢Ves, Lurucha, al Wamani?— pregunt6 el dansak’ desde la habitacion.

—Si, lo veo. Es cierto. Es tu hora.

—ijAtok’ sayku! ;Lo ves?

El muchacho se paro6 en el umbral y contempl6 la cabeza del dansak’.

—Aletea no mas. No lo veo bien, padre.

—Aletea?

—S1, maestro.

—Esta bien. Atok’ sayku joven.

6 Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de carne estimada.
7  Chusek: lechuza.
8 Atok’ sayku: que cansa al zorro. (Nota del autor).




—Ya siento el cuchillo en el corazén. jToca! —le dijo al arpista.

Lurucha tocé el jaykuy (entrada) y cambié enseguida al sisi nina (fue-
go hormiga), otro paso de la danza.

Rasu-Niti bail, tambaleandose un poco. El pequenio pablico entr6 en
la habitacion. Los musicos y el discipulo se cuadraron contra el rayo de sol.
Rasu-Niti ocup6 el suelo donde la franja de sol era mas baja. Le quemaban
las piernas. Bailé sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus
pies se avivaron.

—iEl Wamani esta aleteando grande; esta aleteando! —dijo Atok’ sa-
yku, mirando la cabeza del bailarin.

Danzaba ya con brio. La sombra del cuarto empezé a henchirse como
de una cargazon de viento; el dansak’ renacia. Pero su cara, enmarcada
por el panuelo blanco, estaba mas rigida, dura; sin embargo, con la mano
izquierda agitaba el pafiuelo rojo, como si fuera un trozo de carne que lu-
chara. Su montera se mecia con todos sus espejos; en nada se percibia me-
jor el ritmo de la danza. Lurucha habia pegado el rostro al arco del arpa.
,De donde bajaba o brotaba esa musica? No era solo de las cuerdas y de la
madera.

—iYa! Estoy llegando! jEstoy por llegar! —dijo con voz fuerte el bai-
larin, pero la ultima silaba sali6 como traposa, como de la boca de un loro.

Se le paralizé una pierna.

—iEsta el Wamani! jTranquilo! —exclamé la mujer del dansak’ por-
que sintidé que su hija menor temblaba. ~

El arpista cambié la danza al tono de waqtay (la lucha). Rasu-Niti
hizo sonar mas alto las tijeras. Las elevo en direcciéon del rayo de sol que se
iba alzando. Quedd clavado en el sitio; pero con el rostro aiin mas rigido y
los 0jos mas hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces
sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraba como en abstrac-
to, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con juabilo.

—El dios esta creciendo. Matara al caballo! —djijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movia como revolcandose en polvo.

—iLurucha! jPatrén! jHijo! E1 Wamani me dice que eres de maiz blan-
co. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza.

Y cay6 al suelo. Sentado. No dejo de tocar las tijeras. La otra pierna
se le habia paralizado.

Con la mano izquierda sacudia el panuelo rojo, como un pendén de
chicheria en los meses de viento.

Lurucha, que no parecia mirar al bailarin, empezé el yawar mayu
(rio de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe.

El pequeno publico permanecié quieto. No se oian ruidos en el corral
ni en los campos mas lejanos. ;/Las gallinas y los cuyes sabian lo que pasa-
ba, lo que significaba esa despedida?

La hija mayor del bailarin sali6 al corredor, despacio. Trajo en sus
brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maiz de colores. Lo



deposité en el suelo. Un cuy se atrevié también a salir de su hueco. Era
macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojisimos revis6é un instante a los
hombres y salt6 a otro hueco. Silb6 antes de entrar.

Rasu-Nit1 vio a la pequena bestia. ;/Por qué tom6é mas impulso para
seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran rio turbio, del yawar
mayu este que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquieté el endia-
blado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu, pero lento, hon-
disimo; si, con la figura de esos rios inmensos, cargados con las primeras
Iluvias; rios de las proximidades de la selva que marchan también lentos,
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales
muertos y arboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos rios van entre
montanas bajas, oscuras de arboles. No como los rios de la sierra que se
lanzan a saltos, entre la gran luz; ningin bosque los mancha y las rocas
de los abismos les dan silencio.

Rasu-Nit1 seguia con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero el
brazo con que batia el panuelo empez6 a doblarse; muri6. Cayé sin control,
hasta tocar la tierra. _

Entonces Rasu-Niti se ech6 de espaldas.

—iEl1 Wamani aletea sobre su frente! —dijo Atok’ sayku.

—Ya nadie mas que él lo mira —dijo entre si la esposa—. Yo ya no lo veo.

Lurucha avivé el ritmo del yawar mayu. Parecia que tocaban campa-
nas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su una de metal las
cuerdas de alambre; tocaba las mas extensas y gruesas. Las cuerdas de
tripa. Pudo oirse entonces el canto del violin mas claramente.

A la hija menor le ataco el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero,
como los demas, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos
de su padre que aun tocaban las tijeras iban agotandose, que iban también
a helarse. Y el rayo de sol se habia retirado casi hasta el techo. El padre
tocaba las tijeras revolcandolas un poco en la sombra fuerte que habia en
el suelo.

Atok’ sayku se separd un pequenisimo espacio de los musicos. La es-
posa del bailarin se adelanté un medio paso de la fila que formaba con sus
hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecieron mas rigidos. ;Qué
1ba a suceder luego? No les habian ordenado que salieran afuera.

—iEl Wamani esta ya sobre el corazon! —exclamé Atok’ sayku, mirando.

Rasu-Niti dejo caer las tijeras. Pero siguié moviendo la cabeza y los ojos.

El arpista cambié de ritmo, tocéd el illapa vivon (el borde del rayo).
Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violin no lo pudo
seguir. Don Pascual adopté la misma actitud rigida del pequefio publico,
con el arco y el violin colgandole de las manos.

Rasu-Niti movid los ojos; la cornea, la parte blanca, parecia ser la
mas viva, la mas licida. No causaba espanto. La hija menor seguia ata-
cada por el ansia de cantar, como solia hacerlo junto al rio grande, entre
el olor de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia




que sentia por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. jPero
igual en violencia!

Duré largo, mucho tiempo, el illapa vivon. Lurucha cambiaba la me-
lodia a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora si miraba al maestro. La
danzante llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguia
como sombra el movimiento cada vez mas extraviado de los ojos del dan-
sak’; pero lo seguia. Es que Lurucha estaba hecho de maiz blanco, segin
el mensaje del Wamani. El ojo del bailarin moribundo, el arpa y las manos
del musico funcionaban juntos; esa musica hizo detenerse a las hormigas
negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a
veces guarda un silencio cuyo sentido solo alguien percibe. Esta vez era
por el arpa del maestro que habia acompanado al gran dansak’ toda la
vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos.

Rasu-Niti cerr6 los ojos. Grande se veia su cuerpo. La montera le
alumbraba con sus espejos.

Atok’ sayku salié junto al cadaver. Se elevé ahi mismo, danzando;
tocd las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando.
Lurucha tocé el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wak'ay
(canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak’, a la
medianoche.

—iEl Wamani aqui! {En mi cabeza! En mi pecho, aleteando! —dijo
el nuevo dansak’.

Nadie se movio. y

Era él, el padre Rasu-Niti, renacido, con tendones de bestia tierna y
el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando.

Lurucha invent6 los ritmos mas intrincados, los mas solemnes y vi-
vos. Atok’ sayku los seguia, se elevaban sus piernas, sus brazos, su panue-
lo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven
dansak’; dansak’ nacido.

—iEsta bien! —dijo Lurucha—. jEsta bien! Wamani contento. Ahista
en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del mediodia en el nevado,
brillando.

—iNo lo veo! —dijo la esposa del bailarin. }

—Enterraremos manana al oscurecer al padre Rasu-Niti. )

—No muerto. jAjajayllas! —exclamé la hija menor—. No muerto. jEl
mismo! jBailando!

Lurucha miré profundamente a la muchacha. Se le acercd, casi tam-
baleandose, como si hubiera tomado una gran cantidad de canazo.

—iCoéndor necesita paloma! jPaloma, pues, necesita condor! Dansak’
no muere! —le dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.



