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LA AGONÍA DE RASU-ÑITI1

1962 
JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

(peruano)

E
staba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero 
de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la única 
ventana que tenía la habitación, cerca del mojinete, entraba la 
luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un 
lado de la cama del bailarín. La otra sombra, la del resto de 

la habitación, era uniforme. No podía afirmarse que fuera oscuridad; era 
posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana, los cuyes 
cuando salían algo espantados de sus huecos y exploraban en el silencio. 
La habitación era ancha para ser vivienda de un indio.

Tenía una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza, 
sino un ángulo. Una escalera de palo de lambras servía para subir a la 
troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Podía verse cómo varias hormigas 
negras subían sobre la corteza del lambras que aún exhalaba perfume. 

—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de 
Saño. ¡Estoy listo! Dijo el dansak’2 Rasu-Ñiti3.

Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su 
traje de dansak’ y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano dere-
cha y empezó a tocar las tijeras.

Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol de molle, en 
el pequeño corral de la casa, se sobresaltaron.

La mujer del bailarín y sus dos hijas, que desgranaban maíz en el 
corredor, dudaron.

—Madre, ¿has oído? ¿Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la 
montaña? —preguntó la mayor.

—¡Es tu padre! —dijo la mujer.
Porque las tijeras sonaron más vivamente, en golpes menudos.
Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitación.
Rasu-Ñiti se estaba vistiendo. Sí. Se estaba poniendo la chaqueta or-

nada de espejos.
—¡Esposo! ¿Te despides? —preguntó la mujer, respetuosamente, des-

de el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.
—El corazón avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. ¡Qué 

vayan ellas!

1 Tomado de Arguedas (1962).
2 Dansak’: se refiere al bailarín, el danzante de tijeras. (Nota del texto original)
3 Rasu-Ñiti: que aplasta nieve. (Nota del autor).
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Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acercó al marido.
—Bueno. ¡Wamani4 está hablando! —dijo él—. Tú no puedes oír. Me 

habla directo al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón. 
¿Adónde está el sol? Ya habrá pasado mucho el centro del cielo.

—Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está! 
Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitación, caminaban unas 

moscas negras. 
—Tardará aún la chiririnka5 que viene un poco antes de la muerte. 

Cuando llegue aquí no vamos a oírla aunque zumbe con toda su fuerza, 
porque voy a estar bailando. 

Se puso el pantalón de terciopelo, apoyándose en la escalera y en los 
hombros de su mujer. Se calzó las zapatillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas 
faldas de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de 
estrella. Hacia atrás, sobre la espalda del bailarín, caía desde el sombrero 
una rama de cintas de varios colores. 

La mujer se inclinó ante el dansak’. Le abrazó los pies. ¡Estaba ya 
vestido con todas sus insignias! Un pañuelo blanco le cubría parte de la 
frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja del pantalón, 
ardían bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio 
que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran dansak’ Rasu-Ñiti, cuya 
presencia se esperaba, casi se temía, y era luz de las fiestas de centenares 
de pueblos. 

—¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntó el baila-
rín a su mujer. 

Ella levantó la cabeza. 
—Está —dijo—. Está tranquilo. 
—¿De qué color es? 
—Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 
—Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tú a bajar los tipis de maíz del 

corredor! ¡Anda! 
La mujer obedeció. En el corredor de los maderos del techo, colgaban 

racimos de maíz de colores. Ni la nieve ni la tierra blanca de los caminos ni 
la arena del río ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas 
ni el corazón de un becerro que juega tenían la apariencia, la lozanía, la 
gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rápida pero ceremonial-
mente. 

Se oía ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venía a la casa del bailarín. 
Llegaron las dos muchachas. Una de ellas había tropezado en el cam-

4 Wamani: dios montaña que se presenta bajo la figura de un cóndor.
5 Chiririnka: mosca azul. (Ambas notas provienen del texto original).
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po y le salía sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a 
ver después al padre. 

Ya tenía el pañuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado 
por el pañuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje 
de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluían para alumbrarlo; 
su rostro cetrino, no pálido, cetrino duro, casi no tenía expresión. Solo sus 
ojos aparecían hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la 
rigidez de los músculos. 

—¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —preguntó la mujer a 
la mayor de sus hijas. 

Las tres lo contemplaron, quietas. 
—¿No lo ves? —dijo la mayor. 
—No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, oyendo todos los 

cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo 
que tú has padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir. 

—¿Oye el galope del caballo del patrón? 
—Sí oye —contestó el bailarín, a pesar de que la muchacha había 

pronunciado las palabras en voz bajísima—. ¡Sí oye! También lo que las 
patas de ese caballo han matado. La porquería que ha salpicado sobre ti. 
Oye también el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese 
caballo. Del patrón no. ¡Sin el caballo, él es solo excremento de borrego! 

Empezó a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitación la 
fina voz del acero era profunda. 

—El Wamani me avisa. ¡Ya vienen! —dijo. 
—¿Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. 

El Wamani las hace chocar. Tu padre solo está obedeciendo. 
Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en 

sus dedos y las hace chocar. Cada bailarín puede producir en sus manos 
con ese instrumento una música leve, como de agua pequeña, hasta fuego: 
depende del ritmo, de la orquesta y del espíritu que protege al dansak’. 

Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de 
su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién está asentado 
en su cabeza y su corazón, mientras él baila o levanta y lanza barretas con 
los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una 
cuerda tendida desde la cima de un árbol a la torre del pueblo. 

Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos, 
danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto 
del acero se oía más fuerte que la voz del violín y del arpa que tocaban a 
mi lado, junto a mí. Fue en la madrugada. El padre Untu aparecía negro 
bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecía contra la sombra de la gran 
montaña. La voz de sus tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo, a los 
ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo veíamos avanzar 
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duró acaso un siglo. Llegó a 
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la ventana de la torre cuando el sol encendía la cal y el sillar blanco con que 
estaban hechos los arcos. Danzó un instante junto a las campanas. Bajó 
luego. Desde dentro de la torre se oía el canto de sus tijeras; el bailarín 
iría buscando a tientas las gradas en el lóbrego túnel. Ya no volverá a 
cantar el mundo en esa forma, todo constreñido, fulgurando en dos hojas 
de acero. Las palomas y otros pájaros, que dormían en el gran eucalipto, 
recuerdo que cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire. 
Cantaron pequeñitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la 
figura del dansak’ sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, 
como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna, 
le da el jugo vivo a su señor.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: ¿el espíritu de 
una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de 
una cueva de la que salen toros de oro y «condenados» en andas de fuego? 
O la cascada de un río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o 
quizás solo un pájaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abis-
mos, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros 
malditos o extraños, el hakakllo6, el chusek7, o el sanjorge, negro insecto de 
alas rojas que devora tarántulas.

Rasu-Ñiti era hijo de un Wamani grande, de una montaña con nieve 
eterna. Él, a esa hora, le había enviado ya su «espíritu»: un cóndor gris 
cuya espalda blanca estaba vibrando.

Llegó Lurucha, el arpista del dansak’, tocando; le seguía don Pascual, 
el violinista. Pero el Lurucha comandaba siempre el dúo. Con su uña de 
acero hacía estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las hacía gemir 
sangre en los pasos tristes que tienen también las danzas.

Tras de los músicos marchaba un joven: Atok’ sayku8, el discípulo de 
Rasu-Ñiti. También se había vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba 
con la cabeza gacha. ¿Un dansak’ que llora? Sí, pero lloraba para adentro. 
Todos lo notaban.

Rasu-Ñiti vivía en un caserío de no más de veinte familias. Los pue-
blos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los músicos venía un pequeño 
grupo de gente.

—¿Ves, Lurucha, al Wamani?— preguntó el dansak’ desde la habitación.
—Sí, lo veo. Es cierto. Es tu hora.
—¡Atok’ sayku! ¿Lo ves?
El muchacho se paró en el umbral y contempló la cabeza del dansak’.
—Aletea no más. No lo veo bien, padre.
—¿Aletea?
—Sí, maestro.
—Está bien. Atok’ sayku joven.

6 Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de carne estimada.
7 Chusek: lechuza. 
8 Atok’ sayku: que cansa al zorro. (Nota del autor).
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—Ya siento el cuchillo en el corazón. ¡Toca! —le dijo al arpista.
Lurucha tocó el jaykuy (entrada) y cambió enseguida al sisi nina (fue-

go hormiga), otro paso de la danza.
Rasu-Ñiti bailó, tambaleándose un poco. El pequeño público entró en 

la habitación. Los músicos y el discípulo se cuadraron contra el rayo de sol. 
Rasu-Ñiti ocupó el suelo donde la franja de sol era más baja. Le quemaban 
las piernas. Bailó sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus 
pies se avivaron. 

—¡El Wamani está aleteando grande; está aleteando! —dijo Atok’ sa-
yku, mirando la cabeza del bailarín. 

Danzaba ya con brío. La sombra del cuarto empezó a henchirse como 
de una cargazón de viento; el dansak’ renacía. Pero su cara, enmarcada 
por el pañuelo blanco, estaba más rígida, dura; sin embargo, con la mano 
izquierda agitaba el pañuelo rojo, como si fuera un trozo de carne que lu-
chara. Su montera se mecía con todos sus espejos; en nada se percibía me-
jor el ritmo de la danza. Lurucha había pegado el rostro al arco del arpa. 
¿De dónde bajaba o brotaba esa música? No era solo de las cuerdas y de la 
madera. 

—¡Ya! ¡Estoy llegando! ¡Estoy por llegar! —dijo con voz fuerte el bai-
larín, pero la última sílaba salió como traposa, como de la boca de un loro. 

Se le paralizó una pierna. 
—¡Está el Wamani! ¡Tranquilo! —exclamó la mujer del dansak’ por-

que sintió que su hija menor temblaba. 
El arpista cambió la danza al tono de waqtay (la lucha). Rasu-Ñiti 

hizo sonar más alto las tijeras. Las elevó en dirección del rayo de sol que se 
iba alzando. Quedó clavado en el sitio; pero con el rostro aún más rígido y 
los ojos más hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces 
sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraba como en abstrac-
to, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con júbilo. 

—El dios está creciendo. ¡Matará al caballo! —dijo. 
Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como revolcándose en polvo. 
—¡Lurucha! ¡Patrón! ¡Hijo! El Wamani me dice que eres de maíz blan-

co. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza. 
Y cayó al suelo. Sentado. No dejó de tocar las tijeras. La otra pierna 

se le había paralizado. 
Con la mano izquierda sacudía el pañuelo rojo, como un pendón de 

chichería en los meses de viento. 
Lurucha, que no parecía mirar al bailarín, empezó el yawar mayu 

(río de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe. 
El pequeño público permaneció quieto. No se oían ruidos en el corral 

ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasa-
ba, lo que significaba esa despedida? 

La hija mayor del bailarín salió al corredor, despacio. Trajo en sus 
brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maíz de colores. Lo 
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depositó en el suelo. Un cuy se atrevió también a salir de su hueco. Era 
macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojísimos revisó un instante a los 
hombres y saltó a otro hueco. Silbó antes de entrar.

Rasu-Ñiti vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó más impulso para 
seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran río turbio, del yawar 
mayu este que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquietó el endia-
blado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu, pero lento, hon-
dísimo; sí, con la figura de esos ríos inmensos, cargados con las primeras 
lluvias; ríos de las proximidades de la selva que marchan también lentos, 
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales 
muertos y árboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ríos van entre 
montañas bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra que se 
lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y las rocas 
de los abismos les dan silencio. 

Rasu-Ñiti seguía con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero el 
brazo con que batía el pañuelo empezó a doblarse; murió. Cayó sin control, 
hasta tocar la tierra. 

Entonces Rasu-Ñiti se echó de espaldas. 
—¡El Wamani aletea sobre su frente! —dijo Atok’ sayku. 
—Ya nadie más que él lo mira —dijo entre sí la esposa—. Yo ya no lo veo.
Lurucha avivó el ritmo del yawar mayu. Parecía que tocaban campa-

nas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su uña de metal las 
cuerdas de alambre; tocaba las más extensas y gruesas. Las cuerdas de 
tripa. Pudo oírse entonces el canto del violín más claramente. 

A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero, 
como los demás, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos 
de su padre que aún tocaban las tijeras iban agotándose, que iban también 
a helarse. Y el rayo de sol se había retirado casi hasta el techo. El padre 
tocaba las tijeras revolcándolas un poco en la sombra fuerte que había en 
el suelo. 

Atok’ sayku se separó un pequeñísimo espacio de los músicos. La es-
posa del bailarín se adelantó un medio paso de la fila que formaba con sus 
hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecieron más rígidos. ¿Qué 
iba a suceder luego? No les habían ordenado que salieran afuera. 

—¡El Wamani está ya sobre el corazón! —exclamó Atok’ sayku, mirando.
Rasu-Ñiti dejó caer las tijeras. Pero siguió moviendo la cabeza y los ojos. 
El arpista cambió de ritmo, tocó el illapa vivon (el borde del rayo). 

Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violín no lo pudo 
seguir. Don Pascual adoptó la misma actitud rígida del pequeño público, 
con el arco y el violín colgándole de las manos. 

Rasu-Ñiti movió los ojos; la córnea, la parte blanca, parecía ser la 
más viva, la más lúcida. No causaba espanto. La hija menor seguía ata-
cada por el ansia de cantar, como solía hacerlo junto al río grande, entre 
el olor de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia 
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que sentía por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. ¡Pero 
igual en violencia! 

Duró largo, mucho tiempo, el illapa vivon. Lurucha cambiaba la me-
lodía a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora sí miraba al maestro. La 
danzante llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguía 
como sombra el movimiento cada vez más extraviado de los ojos del dan-
sak’; pero lo seguía. Es que Lurucha estaba hecho de maíz blanco, según 
el mensaje del Wamani. El ojo del bailarín moribundo, el arpa y las manos 
del músico funcionaban juntos; esa música hizo detenerse a las hormigas 
negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a 
veces guarda un silencio cuyo sentido solo alguien percibe. Esta vez era 
por el arpa del maestro que había acompañado al gran dansak’ toda la 
vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos. 

Rasu-Ñiti cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le 
alumbraba con sus espejos. 

Atok’ sayku salió junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; 
tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando. 
Lurucha tocó el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wak’ay 
(canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak’, a la 
medianoche. 

—¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! —dijo 
el nuevo dansak’. 

Nadie se movió. 
Era él, el padre Rasu-Ñiti, renacido, con tendones de bestia tierna y 

el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando. 
Lurucha inventó los ritmos más intrincados, los más solemnes y vi-

vos. Atok’ sayku los seguía, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pañue-
lo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven 
dansak’; dansak’ nacido. 

—¡Está bien! —dijo Lurucha—. ¡Está bien! Wamani contento. Ahistá 
en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del mediodía en el nevado, 
brillando. 

—¡No lo veo! —dijo la esposa del bailarín. 
—Enterraremos mañana al oscurecer al padre Rasu-Ñiti. 
—No muerto. ¡Ajajayllas! —exclamó la hija menor—. No muerto. ¡Él 

mismo! ¡Bailando! 
Lurucha miró profundamente a la muchacha. Se le acercó, casi tam-

baleándose, como si hubiera tomado una gran cantidad de cañazo. 
—¡Cóndor necesita paloma! ¡Paloma, pues, necesita cóndor! ¡Dansak’ 

no muere! —le dijo. 
—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.


