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QUIEN ACABA DE MORIR1

1986 
CRONWELL JARA

(peruano)

V
os no lo oyes, pero yo sí lo oigo cómo rasga y hace sonar el cajón áhi 
dentro, no bien le rezamos por última vez en su casa entre los lloros 
de la Asunción, su mujer, y tus últimos sollozos, y lo metimos bien 
peinado y vestido todo de blanco a su féretro de cedro; el féretro de 
su abuelo Feliciano quien nunca lo utilizó porque se lo llevó el río 

como a carnerito tierno, pobre viejo, quien en paz descanse y de Dios goce, que 
por tantas lluvias que parecían diluvios y tantos fangos y aguas revolviendo 
grandes troncos y hojarascas, nunca lo hallamos, ¿recuerdas? Al viejo lo enterró 
el río —se hizo raíz y agua— como a las culebras, nidos de plaquío y cerdos y 
vacas que arrastró, aunque después don Eladio el Huaringa dijo que lo vio trans-
formado en sapo hachero, pero que no sabía que era él, el viejo Feliciano, hasta 
que lueguito luego lo reconoció por la voz, y fue que le dijo el secreto: que quien 
acaba de morir lo había aventado de la peña esa de su lindero al río. Pero que 
todo había quedau áhi nomás; porque quién iba a creer quel nieto haría semejan-
te fatalismo, gua, así fuese que desde ese entón él, el mozo, se posesionara de su 
parcela, de sus sembríos de café y maíz allá cerca al Bordo de Pucara; pero que 
esto vos sabes fue por decisión de familia, porque tenía que ser así: siendo que el 
nieto era el único en no tener tierras y que el viejo a su lado ya no tenía a naide.

Vos no lo oyes, pero yo sí lo oigo, ¡cómo puja y jadea!, acaso porque áhi den-
tro ya se le acaba el aire y se le hará difícil muy difícil respirar, así los cristianos 
que agora nos acompañan a su sepelio digan ques la lluvia que caía no hace un 
rato y que agora vuelve a caer loca y precipitada, a cántaros y ramalazos, que pa-
reciera pretender acallar lo que ya no se puede, que no son solo los golpetazos de 
agua cáidos del cielo, sino también es posible los puñetes y arañones del hombre 
desesperau por salir porque, es un capricho del cielo, siga vivo. Pero ves vos, nai-
de se detiene y más bien por lo contrario apuramos el paso pa no llegar a lo que 
más se teme como ocurrió con el Artidoro Carrasco la vez en que se levantó de su 
tarima cuando lo estaban velando y pidió, el pobre, agua, porque el finado tenía 
sé y había resucitau, y mira lo que le dieron sino hachazos y palos creyendo quel 
Artidoro Carrasco ya no era el Artidoro Carrasco sino el demonio que se había 
posesionau de su cuerpo y hablaba por él, el finado, pa engañar a los deudos. No 
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creo que lleguemos a esto porque todos sabían lo que era el Artidoro Carrasco, 
un bandolero, un desflorador de tantas huambras sin considerar si eran mucha-
chas o ancianas por lo que había que imaginarse lo que hubiese síu si el propio 
diablo hubiese seguíu haciendo si resucitaba en su cuerpo, no creo que lleguemos 
a eso. Que por lo demás este féretro va bien claveteau y eran de los clavos más 
grandes y sería difícil que el finado quien acaba de morir por dejarle de latir el 
corazón como se dijo, tuviese la fuerza suficiente como pa destapar su caja y salir 
así como así, buenas tardes de Dios mi amo, como si nada.

Mejor distráete y olvídate que vamos a su sepelio a onde lo enterraremos 
bien fondo y gustosos daremos la primera palada, bébete a gruesos sorbos, ma-
réyate y olvídalo y no recuerdes más las cosas que se murmuraban dél mientras 
vivía, como hago yo pa no dolerme, pues cómo creer en esos rumores y sospechas 
de que quien acaba de morir mató primero a los dos hijos y a la viuda de su her-
mano, a machetazos, pa volver a quedarse con sus tierras, cuando bien sabemos 
que la prueba de que este finado no lo hizo fue el hallar ensangrentau el machete 
del loco Eufemio Carrasco, el hermano del bandolero, aunque este se negó dicien-
do que no había síu él, antes de que lo lincharan, que no tenía por qué hacerlo 
con una pobre viuda y unos churres indefensos, así el hermano de quien acaba 
de morir hubiese síu el primero en darle un leñazo al Artidoro Carrasco la vez 
en que estando finado pidió agua y en vez de agua le dieron lo que ya es sabido; 
por lo que no fue un escándalo sino más bien cierta forma de recompensar, bien 
vista por muchos, el que quien acaba de morir también ocupase las tierras del 
loco Eufemio Carrasco, con la de su hermano el bandolero además de las de su 
cuñada y sobrinos muertos por el Eufemio, juntándose todas con las del abuelo. 
Los cristianos tenemos muchas envidias, vos lo sabes bien, y si quien acaba de 
morir llegó a tener las tierras más grandes y más fértiles con el ganado más gor-
do y hermoso, sabes que no fue por culpa dél así no estén de acuerdo las malas 
lenguas, las perjuriosas sospechas. Porque todo parecía estar según la santísima 
y la milagrosa decisión del Cielo y de Dios.

Piensa o si no, que va bien muerto, así yo lo siga oyendo que agora da voces 
y suplica acaso arrepentido por lo que no hizo o no pudo llegar a hacer. A tiempo.

Alégrate de que en la parcela pronto florecerá el café y dará el 
maíz y tendremos caña pa moler, y que tanto esfuerzo por trabajar la 
tierra santa será después de todo recompensau, sanamente; bien hicimos.  
Y olvídate vos de una vez por todas dél, así nuestras tierras hayan estau de 
linderos con las suyas, malhaya la hora que nos tocó tenerlas junto, no las 
queremos, que las tome quien demonio sea, pa olvidar de una vez por todas a 
ese quien acaba de morir —o que está muriendo— y que ya tanto nos remiraba 
finalmente con malos ojos y por el cual, triste sangre de nuestras vísceras, tanto 
más lo hemos llorau, pero que ya no queremos hacerlo más.

Sin remordimientos.


