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os no lo oyes, pero yo si lo oigo como rasga y hace sonar el cajon ahi

dentro, no bien le rezamos por ultima vez en su casa entre los lloros

de la Asuncién, su mujer, y tus ultimos sollozos, y lo metimos bien

peinado y vestido todo de blanco a su féretro de cedro; el féretro de

su abuelo Feliciano quien nunca lo utilizé porque se lo llevo el rio

como a carnerito tierno, pobre viejo, quien en paz descanse y de Dios goce, que
por tantas lluvias que parecian diluvios y tantos fangos y aguas revolviendo
grandes troncos y hojarascas, nunca lo hallamos, ;recuerdas? Al viejo lo enterrd
el rio —se hizo raiz y agua— como a las culebras, nidos de plaquio y cerdos y
vacas que arrastro, aunque después don Eladio el Huaringa dijo que lo vio trans-
formado en sapo hachero, pero que no sabia que era él, el viejo Feliciano, hasta
que lueguito luego lo reconocié por la voz, y fue que le dijo el secreto: que quien
acaba de morir lo habia aventado de la pena esa de su lindero al rio. Pero que
todo habia quedau ahi nomas; porque quién iba a creer quel nieto haria semejan-
te fatalismo, gua, asi fuese que desde ese enton él, el mozo, se posesionara de su
parcela, de sus sembrios de café y maiz alla cerca al Bordo de Pucara; pero que
esto vos sabes fue por decision de familia, porque tenia que ser asi: siendo que el
nieto era el Unico en no tener tierras y que el viejo a su lado ya no tenia a naide.
Vos no lo oyes, pero yo si lo oigo, jcomo puja y jadea!, acaso porque ahi den-

tro ya se le acaba el aire y se le hara dificil muy dificil respirar, asi los cristianos
que agora nos acompanan a su sepelio digan ques la lluvia que caia no hace un
rato y que agora vuelve a caer loca y precipitada, a cantaros y ramalazos, que pa-
reciera pretender acallar lo que ya no se puede, que no son solo los golpetazos de
agua caidos del cielo, sino también es posible los pufietes y aranones del hombre
desesperau por salir porque, es un capricho del cielo, siga vivo. Pero ves vos, nai-
de se detiene y mas bien por lo contrario apuramos el paso pa no llegar a lo que
mas se teme como ocurrié con el Artidoro Carrasco la vez en que se levanté de su
tarima cuando lo estaban velando y pidid, el pobre, agua, porque el finado tenia
sé y habia resucitau, y mira lo que le dieron sino hachazos y palos creyendo quel
Artidoro Carrasco ya no era el Artidoro Carrasco sino el demonio que se habia
posesionau de su cuerpo y hablaba por él, el finado, pa enganar a los deudos. No

1 Tomado de Jara (1986).



creo que lleguemos a esto porque todos sabian lo que era el Artidoro Carrasco,
un bandolero, un desflorador de tantas huambras sin considerar si eran mucha-
chas o ancianas por lo que habia que imaginarse lo que hubiese siu si el propio
diablo hubiese seguiu haciendo si resucitaba en su cuerpo, no creo que lleguemos
a eso. Que por lo demas este féretro va bien claveteau y eran de los clavos mas
grandes y seria dificil que el finado quien acaba de morir por dejarle de latir el
corazon como se dijo, tuviese la fuerza suficiente como pa destapar su caja y salir
asi como asi, buenas tardes de Dios mi amo, como si nada.

Mejor distraete y olvidate que vamos a su sepelio a onde lo enterraremos
bien fondo y gustosos daremos la primera palada, bébete a gruesos sorbos, ma-
réyate y olvidalo y no recuerdes mas las cosas que se murmuraban dél mientras
vivia, como hago yo pa no dolerme, pues como creer en esos rumores y sospechas
de que quien acaba de morir maté primero a los dos hijos y a la viuda de su her-
mano, a machetazos, pa volver a quedarse con sus tierras, cuando bien sabemos
que la prueba de que este finado no lo hizo fue el hallar ensangrentau el machete
del loco Eufemio Carrasco, el hermano del bandolero, aunque este se neg6 dicien-
do que no habia siu él, antes de que lo lincharan, que no tenia por qué hacerlo
con una pobre viuda y unos churres indefensos, asi el hermano de quien acaba
de morir hubiese siu el primero en darle un lefiazo al Artidoro Carrasco la vez
en que estando finado pidi6 agua y en vez de agua le dieron lo que ya es sabido;
por lo que no fue un escandalo sino mas bien cierta forma de recompensar, bien
vista por muchos, el que quien acaba de morir también ocupase las tierras del
loco Eufemio Carrasco, con la de su hermano el bandolero ademas de las de su
cuniada y sobrinos muertos por el Eufemio, juntandose todas con las del abuelo.
Los cristianos tenemos muchas envidias, vos lo sabes bien, y si quien acaba de
morir llegd a tener las tierras mas grandes y mas fértiles con el ganado mas gor-
do y hermoso, sabes que no fue por culpa dél asi no estén de acuerdo las malas
lenguas, las perjuriosas sospechas. Porque todo parecia estar segin la santisima
y la milagrosa decision del Cielo y de Dios.

Piensa o si no, que va bien muerto, asi yo lo siga oyendo que agora da voces
y suplica acaso arrepentido por lo que no hizo o no pudo llegar a hacer. A tiempo.

Alégrate de que en la parcela pronto florecera el café y dara el
maiz y tendremos cafna pa moler, y que tanto esfuerzo por trabajar la
tierra santa sera después de todo recompensau, sanamente; bien hicimos.
Y olvidate vos de una vez por todas dél, asi nuestras tierras hayan estau de
linderos con las suyas, malhaya la hora que nos toco tenerlas junto, no las
queremos, que las tome quien demonio sea, pa olvidar de una vez por todas a
ese quien acaba de morir —o que esta muriendo— y que ya tanto nos remiraba
finalmente con malos ojos y por el cual, triste sangre de nuestras visceras, tanto
mas lo hemos llorau, pero que ya no queremos hacerlo mas.

Sin remordimientos.



