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EL DRAGÓN1

1955 

RAY BRADBURY

(estadounidense)

L
a noche soplaba en el escaso pasto del páramo. No había nin-
gún otro movimiento. Desde hacía años, en el casco del cielo, 
inmenso y tenebroso, no volaba ningún pájaro. Tiempo atrás, se 
habían desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. 
Ahora, solo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, 

encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latía 
calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muñecas y 
en las sienes.

Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y 
se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres 
espiaba la respiración débil y fría y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, 
uno de ellos atizó el fuego con la espada.

—¡No, idiota, nos delatarás!
—¡Qué importa! —dijo el otro hombre—. El dragón puede olernos a 

kilómetros de distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo.
—Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos...
—¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo!
—¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro 

pueblo al pueblo vecino.
—¡Que se los devore y que nos deje llegar a casa!
—¡Espera, escucha!
Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la 

piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en 
las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.

—Ah... —el segundo hombre suspiró—. Qué tierra de pesadillas. Todo 
sucede aquí. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces, y entonces, ¡oh, 

1 Tomado de Bradbury (1967).
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Dios, escucha! Este dragón, dicen que tiene ojos de fuego, y un aliento de gas 
blanquecino; se le ve arder a través de los páramos oscuros. Corre echando 
rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mue-
ren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragón es 
tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. 
Las víctimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los 
cerros. ¿Cuántos caballeros, pregunto yo, habrán perseguido a este mons-
truo y habrán fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—¡Suficiente, te digo!
—¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en qué 

año estamos.
—Novecientos años después de Navidad.
—No, no —murmuró el segundo hombre con los ojos cerrados—. En 

este páramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si vol-
viéramos atrás, el pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido 
todavía, las cosas estarían cambiadas, los castillos no tallados aún en las 
rocas, los maderos no cortados aún en los bosques; no preguntes cómo sé; el 
páramo sabe y me lo dice. Y aquí estamos los dos, solos, en la comarca del 
dragón de fuego. ¡Que Dios nos ampare!

—¡Si tienes miedo, ponte tu armadura!
—¿Para qué? El dragón sale de la nada; no sabemos dónde vive. Se 

desvanece en la niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra arma-
dura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se 
detuvo y volvió la cabeza.

En el extremo de la oscura campiña, henchido de noche y de nada, en 
el corazón mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los 
relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazón del viento nue-
vo había soles negros y un millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol 
otoñal, más allá del horizonte. Era un viento que fundía paisajes, modelaba 
los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositándo-
la como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre 
confusas y en tránsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio 
no era sitio para el hombre y no había año ni hora, sino solo dos hombres en 
un vacío sin rostro de heladas súbitas, tempestades y truenos blancos que 
se movían por detrás de un cristal verde: el inmenso ventanal descendente, 
el relámpago. Una ráfaga de lluvia anegó la hierba; todo se desvaneció y no 
hubo más que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a 
solas con su propio ardor, en un tiempo frío.

—Mira... —murmuró el primer hombre—. Oh, mira, allá...
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A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido: el dragón.
Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silen-

cio. Un monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta, y el dragón, ru-
giendo, se acercó y se acercó todavía más. La deslumbrante mirada amarilla 
apareció de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida, desplegando un cuerpo 
oscuro, lejano, impreciso, pasó por encima del cerro y se hundió en un valle.

—¡Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
—¡Por aquí pasa!
Los guanteletes empuñaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los 

ojos de los caballos.
—¡Señor!
—Sí, invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino 

se clavó en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplan-
dores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y con ímpetu demo-
ledor, la bestia prosiguió su carrera.

—¡Dios misericordioso!
La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado y el hombre voló por el 

aire. El dragón se le abalanzó, lo derribó, lo aplastó y el hombro negro lanzó 
al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una 
roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragón pasó, vociferando, todo fuego 
alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves 
de humo enceguecedor.

—¿Viste? —gritó una voz—. ¿No te lo había dicho?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo atropellamos!
—¿Vas a detenerte?
—Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en 

este páramo. Me pone la carne de gallina. No sé qué siento.
—Pero atropellamos algo.

—El tren silbó un buen rato; el hombre no se movió.
Una ráfaga de humo dividió la niebla.
—Llegaremos a Stokely a horario. Más carbón, ¿eh, Fred?
Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren 

nocturno, de fuego y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se 
perdió a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para 
siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se 
disolvieron en el aire quieto.
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EL DRAGÓN

Luego de la lectura del cuento de Ray Bradbury, responde:

1. Uno de los personajes dice: “No, no –murmuró el segundo hombre con los ojos ce-
rrados–. En este páramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si 
volviéramos atrás, el pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido todavía, 
las cosas estarían cambiadas”. Explica, ¿a qué crees que se refiere el personaje al 
decir que en ese sitio no hay tiempo y solo hay eternidad? Por otra parte, ¿crees que 
el dragón del relato era real? Y si no fuera así, ¿qué crees que podría ser? Fundamenta 
tu respuesta con una o más citas del texto. Recuerda usar comillas al inicio y final de 
tu cita, como se usa en esta pregunta.

 

2. En el relato, los caballeros presienten la llegada de un dragón y esto les causa miedo. 
¿Alguna vez has sentido temor hacia un hecho producto de tu imaginación, pero que 
terminó volviéndose real? ¿Qué hiciste en esa situación, o qué harías si eso te ocurriera?
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