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a noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia nin-

gun otro movimiento. Desde hacia afos, en el casco del cielo,

Inmenso y tenebroso, no volaba ningun pajaro. Tiempo atras, se

habian desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo.

Ahora, solo la noche temblaba en el alma de los dos hombres,
encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia
calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las munecas y
en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y
se volcaban en los o0jos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres
espiaba la respiracion débil y fria y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin,
uno de ellos atizo6 el fuego con la espada.

—iNo, 1diota, nos delataras!

—iQué importa! —dijo el otro hombre—. El dragén puede olernos a
kilémetros de distancia. Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

—Es la muerte, no el sueno, lo que buscamos...

—¢Por qué? ;Por qué? jEl dragon nunca entra en el pueblo!

—iCallate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro
pueblo al pueblo vecino.

—iQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

—iEspera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la
piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en
las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.

—Ah... —el segundo hombre suspir6—. Qué tierra de pesadillas. Todo
sucede aqui. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces, y entonces, joh,

1 Tomado de Bradbury (1967).




Dios, escucha! Este dragoén, dicen que tiene ojos de fuego, y un aliento de gas
blanquecino; se le ve arder a través de los paramos oscuros. Corre echando
rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mue-
ren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragon es
tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo.
Las victimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aqui y alla, sobre los
cerros. ;Cuantos caballeros, pregunto yo, habran perseguido a este mons-
truo y habran fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—Suficiente, te digo!

—iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacidon, ni siquiera sé en qué
ano estamos.

—Novecientos anos después de Navidad.

—No, no —murmuré el segundo hombre con los ojos cerrados—. En
este paramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si vol-
viéramos atras, el pueblo habria desaparecido, la gente no habria nacido
todavia, las cosas estarian cambiadas, los castillos no tallados aun en las
rocas, los maderos no cortados atn en los bosques; no preguntes como sé; el
paramo sabe y me lo dice. Y aqui estamos los dos, solos, en la comarca del
dragén de fuego. jQue Dios nos ampare!

—S1 tienes miedo, ponte tu armadura!

—¢Para qué? El dragén sale de la nada; no sabemos donde vive. Se
desvanece en la niebla; quién sabe a donde va. Ay, vistamos nuestra arma-
dura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvié la cabeza.

En el extremo de la oscura campina, henchido de noche y de nada, en
el corazén mismo del paramo, sopl6é una rafaga arrastrando ese polvo de los
relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazon del viento nue-
vo habia soles negros y un millén de hojas carbonizadas, caidas de un arbol
otonal, mas alla del horizonte. Era un viento que fundia paisajes, modelaba
los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositando-
la como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre
confusas y en transito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio
no era sitio para el hombre y no habia afno ni hora, sino solo dos hombres en
un vacio sin rostro de heladas subitas, tempestades y truenos blancos que
se movian por detras de un cristal verde: el inmenso ventanal descendente,
el relampago. Una rafaga de lluvia anegé la hierba; todo se desvaneci6 y no
hubo mas que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a
solas con su propio ardor, en un tiempo frio.

—Mira... —murmurd el primer hombre—. Oh, mira, alld...




A kilometros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido: el dragén.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silen-
cio. Un monstruoso ronquido quebro la medianoche desierta, y el dragén, ru-
giendo, se acercd y se acerco todavia mas. La deslumbrante mirada amarilla
apareci6 de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida, desplegando un cuerpo
oscuro, lejano, impreciso, pasé por encima del cerro y se hundié en un valle.

—iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—iPor aqui pasa!

Los guanteletes empunaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.

—iSenor!

—Si, invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragén roded un cerro. El monstruoso ojo ambarino
se clavd en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplan-
dores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y con impetu demo-
ledor, la bestia prosigui su carrera.

—Dios misericordioso!

La lanza golpe6 bajo el ojo amarillo sin parpado y el hombre volé por el
aire. Kl dragén se le abalanzo, lo derribd, lo aplasté y el hombro negro lanzé
al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una
roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragbén paso, vociferando, todo fuego
alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves
de humo enceguecedor.

—¢Viste? —grit6 una voz—. /No te lo habia dicho?

—iSi! ;Si! jUn caballero con armadura! jLo atropellamos!

—¢/Vas a detenerte?

—Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en
este paramo. Me pone la carne de gallina. No sé qué siento.

—Pero atropellamos algo.

—El tren silb6é un buen rato; el hombre no se movié.

Una rafaga de humo dividié la niebla.

—Llegaremos a Stokely a horario. Mas carbén, ;eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendié el rocio del cielo desierto. El tren
nocturno, de fuego y furia, entré en un barranco, trep6 por una ladera y se
perdid a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para
siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se
disolvieron en el aire quieto.




<{; EL DRAGON
Luego de la lectura del cuento de Ray Bradbury, responde:

1. Uno de los personajes dice: “No, no —murmuro el segundo hombre con los 0jos ce-
rrados—. En este paramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que Si
volviéramos atras, el pueblo habria desaparecido, la gente no habria nacido todavia,
las cosas estarian cambiadas”. Explica, éa qué crees que se refiere el personaje al
decir que en ese sitio no hay tiempo y solo hay eternidad? Por otra parte, écrees que
el dragon del relato era real? Y si no fuera asi, équé crees que podria ser? Fundamenta
tu respuesta con una o0 mas citas del texto. Recuerda usar comillas al inicio y final de
tu cita, como se usa en esta pregunta.

2. En el relato, los caballeros presienten la llegada de un dragon y esto les causa miedo.
¢Alguna vez has sentido temor hacia un hecho producto de tu imaginacion, pero que
termino volviéndose real? ¢Qué hiciste en esa situacion, o qué harias si eso te ocurriera?




