ANGEL DE OCONGATE!
1982
EDGARDO RIVERA MARTINEZ
(peruano)

- ——— -

uiénsoyyosinoapagadasombraenelatriodeunacapillaenruinas,enmedio

de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después regresa

todoa su quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte?. En

ellaesmasansiosoyfebrilmisoliloquio. Y cuanextranamifigura—ave,ave

negra que inmovil reflexiona. Esclavina de pafo y seda sobre los

hombros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de abolido
plumaje, y jubén, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahali. Todo en harapos y
tan absurdo. ;Cémo no habian de asombrarse los que por primera vez me vieron?
(/Coémo no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado en la meseta?
Decian, en lengua de sus ayllus: «/Quién sera? ;De qué baile sera el ropaje? ;Donde
habra danzado?. Y los que se topaban conmigo preguntaban: «;Cémo te llamas?
(Cual es tu pueblo?. Y como yo callaba y advertian el raro fulgor de mis pupilas, y
mi abstraimiento, mi melancolia, acabaron por considerar que habia perdido el juicio
y la memoria, quizas por el frenesi de la danza misma en la que habia participado.
Y comentaban: «No recuerda ni a su padre ni a su madre ni la tierra donde vino
al mundo. Y nadie tal vez lo busca..». Se santiguaban las ancianas al verme, y las
muchachas se lamentaban: «Joven y hermoso es, y tan triste...». Y asi, por obra de
esa supuesta insania, y de mi gravedad, de mi apariencia, se acrecento la sensacion
de extraneza que mi presencia provocaba. Una sensacion tan acusada que por fuerza
excluyo toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un temor
magico, ponian a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie
me oy6 hablar nunca, ni articular siquiera un monosilabo, se concluyé que habia
perdido también el uso de la palabra. Era comprensible tal pensamiento pues solo
a mi mismo me dirijo en una fluencia razonada que no se traduce ni en el mas leve
movimiento de mis labios. Solo a mi, en una continuidad silenciosa ya que una tenaz
resistencia interna me impide toda forma de comunicacion y todo intento de dialogo.
Y asi es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen de forastero enajenado y mudo,
que se difundié con gran rapldez redundé en beneficio de mi libertad, porque
no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran por deambular como
lo hago. Compartian mas bien esa mezcla de sorpresa, temor y compasion que
experimentaban frente a mi sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, ademas,
creencias ancestrales, por cuya virtud mi «locura» adquiria una dignidad casi

1 Tomado de Rivera Martinez (1986).
2 Imafronte: fachada que se levanta a los pies de una iglesia o templo.




sobrenatural. jMi demencia! No me ha incomodado, en ningtin momento, el rumor
que al respecto se expandid, pero de cuando en cuando me asediaba la duda. ;Y
si a pesar de todo era verdad aquello? ;Si realmente fui danzante y olvidé todo?
(S1 alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a
los manantiales y me observaba. Tan cetrino mi rostro, y velado siempre por un
halo finebre. Idéntico siempre a mi mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me
contemplaba, y tenia la seguridad de que jamas habia desvariado, y de que jamas
tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ello menos vigorosa.
Mas entonces, si nunca se extravid mi espiritu, jcomo entender la taciturna
corriente que me absorbe? ;Como explicar mi atavio y la obstinacién con la que
a él me aferro? ;Por qué esa vaga desazon ante el lago? No, no podia responder a
esas preguntas, y era vano asi mismo encontrar una justificacién para unas manos
tan blancas y un hablar que no es de misti ni de campesino. Y mas inutil ain
tratar de contestar a la interrogaciéon fundamental: ;quién soy, entonces? Era como
si en un punto interminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido ya
como estoy, y balbuceando, angustiandome. Errante ya y ajeno a juventud, amor,
familia. Encerrado en mi mismo y sin acordarme de un principio ni avizorar un fin.
Iba, pues, por los caminos y los paramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto
por mas de un dia. Absorto en mi mondlogo, aunque ayudase a un viajero bajo la
lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo moribundo. Concurria a los pueblos
en fiesta, y escuché con temerosa esperanza la musica de las quenas y los sicuris,
y miré una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venian de muy lejos, y en
especial las de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovian sus
interpretaciones, mas no reconoci jamas una cadencia ni hallé un atuendo que se
asemejara al mio. Transcurrieron asi los meses y los afnos y todo habria continuado
de esa manera si el azar —el azar, realmente’— no me hubiera conducido al

tambo de Raurac. No habia nadie sino un hombre viejo que descansaba, que me
observo con atencion. Me habl6 de pronto y dijo, en un quechua que me parec:lo muy
antiguo: «Eres el bailante sin memoria. Eres él, y hace mucho que caminas. Anda
a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. iAnda y mira!». Tomé nota
de su insistencia, y a la mafiana siguiente, muy temprano, me puse en marcha. Y
asi, al cabo de tres jornadas, llegué a este santuario abandonado, del que apenas
si quedan la fachada y los pilares. Vine al atrio y a poco mis 0jos se posaron en el
friso aquel, entre los arcos. Alli, en la losa quebrada otrora por un rayo, hay cuatro
figuras en relieve. Cuatro figuras danzantes. Visten esclavina, jubén, sombrero de
plumas, tahali, botas. Y no representan devotos ni santos sino angeles como los
que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el dltimo fue
alcanzado por la centella y solo quedan los contornos de su cuerpo y las lineas de
las alas y el plumaje. Cuatro angeles, al pie de esa floracién de hojas, arabescos,
frutos. ;Qué baile es el que danzan? ;Qué musica la que siguen? (Es un acto de
celebracion y de alegria? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio,
y me detengo en la silueta vacia del ausente. Cierro después los ojos. Si, solo una
sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra que no sabra nunca la razon de su
caida. En silencio, siempre, siempre y sin término la soledad, el creptsculo, el exilio...
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