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Q
uién soy yo sino apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio 
de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después regresa 
todo a su quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte2. En 
ella es más ansioso y febril mi soliloquio. Y cuán extraña mi figura —ave, ave  
negra que inmóvil reflexiona. Esclavina de paño y seda sobre los  

 hombros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de abolido 
plumaje, y jubón, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahalí. Todo en harapos y 
tan absurdo. ¿Cómo no habían de asombrarse los que por primera vez me vieron? 
¿Cómo no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado en la meseta? 
Decían, en lengua de sus ayllus: «¿Quién será? ¿De qué baile será el ropaje? ¿Dónde 
habrá danzado?». Y los que se topaban conmigo preguntaban: «¿Cómo te llamas? 
¿Cuál es tu pueblo?». Y como yo callaba y advertían el raro fulgor de mis pupilas, y 
mi abstraimiento, mi melancolía, acabaron por considerar que había perdido el juicio 
y la memoria, quizás por el frenesí de la danza misma en la que había participado. 
Y comentaban: «No recuerda ni a su padre ni a su madre ni la tierra donde vino 
al mundo. Y nadie tal vez lo busca...». Se santiguaban las ancianas al verme, y las 
muchachas se lamentaban: «Joven y hermoso es, y tan triste...». Y así, por obra de 
esa supuesta insania, y de mi gravedad, de mi apariencia, se acrecentó la sensación 
de extrañeza que mi presencia provocaba. Una sensación tan acusada que por fuerza 
excluyó toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un temor 
mágico, ponían a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie 
me oyó hablar nunca, ni articular siquiera un monosílabo, se concluyó que había 
perdido también el uso de la palabra. Era comprensible tal pensamiento pues solo 
a mí mismo me dirijo en una fluencia razonada que no se traduce ni en el más leve 
movimiento de mis labios. Solo a mí, en una continuidad silenciosa ya que una tenaz 
resistencia interna me impide toda forma de comunicación y todo intento de diálogo.  
Y así es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen de forastero enajenado y mudo, 
que se difundió con gran rapidez, redundó en beneficio de mi libertad, porque 
no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran por deambular como 
lo hago. Compartían más bien esa mezcla de sorpresa, temor y compasión que 
experimentaban frente a mí sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, además, 
creencias ancestrales, por cuya virtud mi «locura» adquiría una dignidad casi 

1 Tomado de Rivera Martínez (1986). 
2 Imafronte: fachada que se levanta a los pies de una iglesia o templo.
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sobrenatural. ¡Mi demencia! No me ha incomodado, en ningún momento, el rumor 
que al respecto se expandió, pero de cuando en cuando me asediaba la duda. ¿Y 
si a pesar de todo era verdad aquello? ¿Si realmente fui danzante y olvidé todo? 
¿Si alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a 
los manantiales y me observaba. Tan cetrino mi rostro, y velado siempre por un 
halo fúnebre. Idéntico siempre a mí mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me 
contemplaba, y tenía la seguridad de que jamás había desvariado, y de que jamás 
tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ello menos vigorosa. 
Mas entonces, si nunca se extravió mi espíritu, ¿cómo entender la taciturna 
corriente que me absorbe? ¿Cómo explicar mi atavío y la obstinación con la que 
a él me aferro? ¿Por qué esa vaga desazón ante el lago? No, no podía responder a 
esas preguntas, y era vano así mismo encontrar una justificación para unas manos 
tan blancas y un hablar que no es de misti ni de campesino. Y más inútil aún 
tratar de contestar a la interrogación fundamental: ¿quién soy, entonces? Era como 
si en un punto interminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido ya 
como estoy, y balbuceando, angustiándome. Errante ya y ajeno a juventud, amor, 
familia. Encerrado en mí mismo y sin acordarme de un principio ni avizorar un fin. 
Iba, pues, por los caminos y los páramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto 
por más de un día. Absorto en mi monólogo, aunque ayudase a un viajero bajo la 
lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo moribundo. Concurría a los pueblos 
en fiesta, y escuché con temerosa esperanza la música de las quenas y los sicuris, 
y miré una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venían de muy lejos, y en 
especial las de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovían sus 
interpretaciones, mas no reconocí jamás una cadencia ni hallé un atuendo que se 
asemejara al mío. Transcurrieron así los meses y los años y todo habría continuado 
de esa manera si el azar —¿el azar, realmente?— no me hubiera conducido al 
tambo de Raurac. No había nadie sino un hombre viejo que descansaba, que me 
observó con atención. Me habló de pronto y dijo, en un quechua que me pareció muy 
antiguo: «Eres el bailante sin memoria. Eres él, y hace mucho que caminas. Anda 
a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. ¡Anda y mira!». Tomé nota 
de su insistencia, y a la mañana siguiente, muy temprano, me puse en marcha. Y 
así, al cabo de tres jornadas, llegué a este santuario abandonado, del que apenas 
si quedan la fachada y los pilares. Vine al atrio y a poco mis ojos se posaron en el 
friso aquel, entre los arcos. Allí, en la losa quebrada otrora por un rayo, hay cuatro 
figuras en relieve. Cuatro figuras danzantes. Visten esclavina, jubón, sombrero de 
plumas, tahalí, botas. Y no representan devotos ni santos sino ángeles como los 
que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el último fue 
alcanzado por la centella y solo quedan los contornos de su cuerpo y las líneas de 
las alas y el plumaje. Cuatro ángeles, al pie de esa floración de hojas, arabescos, 
frutos. ¿Qué baile es el que danzan? ¿Qué música la que siguen? ¿Es un acto de 
celebración y de alegría? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio, 
y me detengo en la silueta vacía del ausente. Cierro después los ojos. Sí, solo una 
sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra que no sabrá nunca la razón de su 
caída. En silencio, siempre, siempre y sin término la soledad, el crepúsculo, el exilio…


