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ué hace el lobo cuando la loba y los lobeznos tienen la panza
o vacia y sufren hambre, y se lamentan y rifien entre si? ;Qué
hace? Yo digo que el lobo sale de su guarida y va en busca de
algo que comer y, movido por la desesperacion, hasta es capaz
de bajar al pueblo y meterse en una casa. Y a los campesinos
que lo matan no les falta razén para matarlo; pero tampoco le
falta al lobo para metérseles en las casas y morderlos. Asi, todos tienen razon; y de
la razén nace la muerte. Aquel invierno yo estaba como el lobo; mas atun, precisa-
mente como un lobo, no vivia en una casa, sino en una gruta, alla abajo, al pie de
Monte Mario, en una cantera abandonada. Habia muchas grutas, pero las mas
estaban obstruidas por matorrales tupidos, y solo dos estaban habitadas, la mia y
la de un viejo que mendigaba y recogia trapos; se llamaba Puliti. El lugar era un
barranco amarillo y pelado, y las bocas de las grutas ahumadas y negras. Delante
de la gruta de Puliti siempre habia un montén de trapos, y él hurgandolos; delante
de la mia habia una lata de nafta convertida en brasero, y mi mujer, de pie, con el
chico pegado al pecho, agitaba una pantalla para avivar el fuego. Por dentro, la
gruta casl era mejor que un cuarto de ladrillos: espaciosa, seca, limpia, el colchén
en el fondo y nuestras cosas colgadas de clavos aca y alla. Asi pues, yo dejaba a mi
familia en la gruta y me iba a Roma en busca de trabajo; era bracero, y por lo gene-
ral trabajaba en obras de excavacion. Después llegé el invierno y, no sé por qué, se
fueron haciendo cada vez menos excavaciones, y yo cambié de oficio muchas veces,
pero siempre por poco tiempo, y al fin me encontré sin trabajo. Por la noche, cuando
volvia a la gruta, y veia a mi mujer echada sobre el colchén, mirandome, y al nifio
que tenia al pecho, también mirandome, y a los dos mas grandecitos que jugaban
en el suelo y me miraban, y leia en aquellos ocho ojos la misma expresion famélica,
me parecia ser realmente un lobo con una familia de lobos, y pensaba: «Uno de
estos dias, si no les traigo comida, me desgarraran a mordiscones». El viejo Puliti,
que con su hermosa barba blanca parecia un santo y que, en cuanto abria la boca,
dejaba entender lo delincuente que era, solia decirme:

1 Tomado de Moravia (1957).
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—Para qué echais hijos al mundo? /Para que sufran? Y td, entre tanto,
Jpor qué no te dedicas a recoger colillas? Recogiendo colillas, siempre puede uno
sacar algo.

Pero yo no tenia ganas de ir recogiendo colillas: yo queria trabajar con mis
brazos. Una noche, lleno de desesperacion, dije a mi mujer:

—Ya no puedo mas... ;Sabes qué te digo? Me pongo en una esquina, y al
primero que pase...

Mi mujer me interrumpio:

— /Quieres que te metan a la carcel?

—Por lo menos, en la carcel comeré —repliqué.

—T1, si... {pero nosotros? —dijo ella.

Su objecion me pareci6 decisiva, lo confieso.

Fue Puliti quien me sugiri6 la idea de la iglesia. Frecuentaba las iglesias
para mendigar y puede decirse que las conocia todas. Dijo que si encontraba la
manera de hacer que me encerraran por la noche en una iglesia, después, por
la manana, sabiendo arreglarmelas, podia escaparme sin que me vieran. Sin
embargo, me advirtio:

—Ten cuidado... mira que los curas no son nada tontos... las cosas de valor
las guardan en su cajas de caudales, y solo dejan a la vista lo que vale poco.

Anadié que, s1 yo la pagaba, él se comprometia a vender los objetos que
robara. En pocas palabras, me puso, segtiin suele decirse, una pulga en el oido;
y aunque yo no pensaba en la cosa, y tanto menos hablaba, el hecho es que las
1deas son como las pulgas: caminan solas, y cuando menos se lo espera uno, le
pican y le hacen saltar.

Asi, una de aquellas noches la idea me pico, y yo hablé con mi mujer. Con-
viene saber que mi mujer es religiosa y que en el pueblo se pasaba mas tiempo en
la iglesia que en casa. Me dijo:

—¢Te has vuelto loco?

Yo habia previsto semejante objecion, y le contesté:

—No sera un robo... ;Para qué estan las cosas en las iglesias? Para hacer
el bien... Si nosotros sacamos algo, /qué hacemos? Pues, hacemos el bien... ;A
quién, en efecto, habriamos de hacer el bien, sino a nosotros mismos, que pade-
cemos tantas necesidades?

Mis palabras parecieron causarle impresion, y me pregunto:

—¢Como has podido pensar estas cosas?

—No te preocupes, y contéstame: jacaso no esta escrito que hay que dar de
comer a los hambrientos?

—Si.

—¢ Estamos o no estamos hambrientos nosotros?

—Si.

—Y bien: cumpliremos nuestro deber... mas atn, haremos obra de bien.

En resumen, tanto le dije, insistiendo con la religién que, segiin sabia, era
su punto débil, que la convenci. Después agregué:
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—Pero como no quiero que te quedes sola, me acompanaras... Asi, si nos
pescan, iremos juntos a la carcel.

—Y los chicos?

—Los chicos se los dejaremos a Puliti... Dios velara por ellos.

De esta manera nos pusimos de acuerdo, y luego hablamos de la cosa con
Puliti. Este discutié el plan, y lo aprobd; pero al fin, alisindose la barba, me dijo:

—Domenico, yo soy viejo, hazme caso... no pierdas tiempo con los corazones
de plata... valen poco. Ocupate de las joyas.

Cuando pienso en Puliti, en su barba y en la gravedad con que me daba
semejantes consejos, casi me rio.

El dia establecido dejamos los chicos al cuidado de Puliti y con un tranvia
bajamos a Roma: precisamente como dos lobos hambrientos que del monte bajan
al pueblo; cualquiera, viéndonos, hubiera podido tomarnos por lobos: mi mujer,
baja y toda hombros y pecho, levantado el pelo crespo que le formaba como una
llamarada en la cabeza, la expresion decidida; yo, flaco, demacrado, la cara sucia
de barba, los ojos hundidos y relucientes. Habiamos elegido una iglesia antigua,
situada en una calle transversal del Corso. Era una iglesia grande, y muy oscura
para estar rodeada de altas casas; tenia dos filas de columnas y, mas alla de es-
tas, dos naves angostas y tenebrosas con una serie de capillitas llenas de tesoros.
Habia gran cantidad de vidrieras colgadas a las paredes, llenas de corazones pla-
teados y dorados. Pero yo habia observado una vidriera mas pequena, en la cual,
en medio de corazones algo mas valiosos, se veia un collar de lapislazuli sobre un
fondo de terciopelo rojo. Esta vidriera se encontraba en una capilla dedicada a la
Virgen; y, en efecto, en lo alto del altar, debajo de un dosel, se veia una estatua de
la Virgen, de tamano natural, pintada y con la cabeza rodeada de lamparillas;
tenia a sus pies numerosos floreros y candelabros. Ya anochecido, entramos en la
iglesia, y en un momento en que no habia nadie, nos escondimos detras del altar,
en la capilla de la vidriera. Habia, detras una estatua, dos o tres gradas, y nos
sentamos en ellas. Mas tarde el sacristan empezo a dar vueltas por la iglesia,
arrastrando los pies y rezongando: «Es hora de cerrar»; pero no vino hasta detras
de aquel altar, limitandose a entrar en la capilla para apagar las luces, excepto
dos lamparillas rojas, una a cada lado. Después le oimos cerrar las puertas y re-
correr la iglesia todo a lo largo para desaparecer en la sacristia. Nos encontramos
asi solos y en la oscuridad, metidos en aquella especie de hueco entre el altar y el
abside. Yo estaba febricitante y le dije a mi mujer en voz baja:

—Vamos... abramos la vidriera.

—Espera. /Qué prisa tienes? —contesto ella.

En seguida la vi salir del escondrijo. Se coloco en el centro de la capilla,
y alli, en la penumbra, se inclind, se persigné y luego, caminando hacia atras,
volvi a inclinarse y a persignarse. Al fin vi que se arrodillaba en el suelo, en un
rincén de la capilla, y juntaba las manos para rezar. No sabria decir qué rezaba,
pero comprendi que no debia estar muy convencida de obrar bien, y deseaba to-
mar precauciones. La veia inclinar la cabeza, ocultando la cara bajo los cabellos,
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y luego levantarla en la penumbra rojiza y mover los labios, y volver a inclinarla,
como si rezara el rosario. Me le acerqué y le murmuré, inquieto:

—Podias haber rezado en casa, {no?

—iDéjame! —contesto6 con rudeza—. Aléjate, date unas vueltas... la iglesia
es grande. ;Para qué te me quedas pegado?

—(Quieres que abra la vidriera mientras td rezas? —murmuré.

—iNo quiero nada! —replico ella, con rudeza—. Ese fierro... jdamelo!

El fierro que habia traido era un instrumento mas que suficiente para abrir
aquella vidriera tan fragil. Se lo entregué y me alejé.

Empecé a dar vueltas por la iglesia, sin saber qué hacer. La iglesia, tan
oscura, me infundia miedo, con sus bévedas altas y tenebrosas que resonaban
al menor suspiro; con el altar mayor, alla en el fondo, apenas iluminado, con los
confesionarios negros y cerrados, agazapados en las tinieblas de las naves late-
rales. Caminando de puntillas entre los bancos vacios, me acerqué a la puerta,
sintiendo frio con la espalda, como si alguien me estuviera siguiendo. Quise
abrir la puerta, pero vi que estaba bien cerrada, y entonces volvi atras y fui a
sentarme en la nave de la izquierda, ante una tumba alumbrada por una lam-
parilla roja. La tumba, metida en la pared, tenia una lapida de marmol negro,
brillante, con dos figuras, una a cada lado: un esqueleto que empunaba una
guadana y una mujer desnuda que se cubria con sus propios cabellos. Ambas
figuras eran de marmol amarillento, brillante, muy bien trabajado; me distraje
un poco observandolas y a fuerza de mirarlas, quiza a causa de la oscuridad,
me parecié que se movian y que la mujer quisiese huir ante el esqueleto, y este,
galantemente, la retuviese por un brazo. Entonces, para sobreponerme, pensé
en la gruta, en mis chicos, en Puliti, y me dije que si en aquel momento me
proponian volver atras y volver a pensar en qué debia hacer, yo decidia hacer
lo que estaba haciendo o, por lo menos, algo muy parecido. En resumen, no me
encontraba en la iglesia por simple azar; ni era por azar que estaba alli con tal
fin, ni tampoco era por azar que no podia encontrar nada mejor que hacer. En
medio de estos pensamientos me sorprendié el sueno y me quedé dormido. Fue
un sueno pesado, sin visiones, sellado por un frio como de sétano. Asi, dormi y
no me di cuenta de nada.

Después alguien me sacudia y yo, todavia dormido, le dije:

—iDespacio!... ;Qué pasa?

Al fin, como seguian sacudiéndome, abri los ojos y vi gente: el sacristan,
mirandome con ojos desorbitados; el parroco, un viejo de pelo blanco despeinado y
la sotana desabotonada, dos o tres vigilantes, y mi mujer, mas tétrica que nunca,
en medio de los vigilantes. Dije, casi sin moverme:

—Dejadnos tranquilos... Somos préfugos, y hemos entrado en la iglesia
para dormir.

Entonces uno de los vigilantes me mostré algo que al principio, atontado de
sueno como estaba, me pareci6 un rosario: el collar de lapislazuli.

— Y esto?... jPara dormir, también?
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En resumen, al cabo de algunas otras explicaciones, los vigilantes nos sa-
caron de la iglesia. Todavia era de noche, faltaba poco para el alba, las calles
estaban desiertas y himedas. Marchabamos rapidamente, entre los vigilantes,
silenciosos y con la cabeza gacha. Viendo a mi mujer, pobrecilla, que caminaba
delante de mi, tan baja y retacona, con su falda corta y sus cabellos crespos le-
vantados, me dio lastima, y le dije a uno de los vigilantes:

—Lo siento por ella y por mis hijos.

—¢Dénde estan tus hijos? —me pregunto el vigilante.

Se lo dije. Y él:

—Pero td, un padre de familia... ;Cémo se te ha ocurrido?... ;| No te acor-
daste de tus hijos?

Yo le contesté:

—Fue precisamente porque no hacia mas que pensar en ellos...

En la comisaria, un joven rubio sentado ante un escritorio dijo al vernos:

—Ladrones sacrilegos, ;eh?

Entonces mi mujer, de pronto, grité con voz terrible:

—iAnte Dios, no soy culpable!

Yo no le conocia semejante voz y me quedé boquiabierto. El comisario dijo:

—¢Entonces el culpable es tu marido?

—Tampoco.

—iVamos! Ahora va a resultar que el culpable soy yo... ;Y como tenias el
collar, entonces?

—La Virgen baj6 del altar —contesté mi mujer—, abri6é con sus propias
manos la vidriera y me dio el collar.

—La Virgen, jeh?... ;Y ese fierro también te lo dio la Virgen?

Mi mujer, siempre con igual voz, levantando una mano, profirio:

—iQue me caiga muerta, si no he dicho la verdad!

Siguieron interrogandonos, no sé durante cuanto tiempo; yo decia que no
habia visto absolutamente nada, como era la verdad; y mi mujer repetia que la
misma Virgen le habia dado el collar. Y de cuando en cuando gritaba:

—iHombre, arrodillate ante el milagro!

En resumen, parecia estar exaltada, acaso haberse vuelto loca. Acabd que
se la llevaron mientras seguia gritando e invocando a la Virgen: creo que la man-
daron a la enfermeria. Después el comisario quiso que yo le dijera si creia que mi
mujer estaba loca, y yo exclamé:

—~Ojala lo estuviera.

Al decirlo, pensaba en que los locos no sufren, y ven las cosas como quieren
verlas. Pero también pensaba que era posible que mi mujer hubiera dicho la ver-
dad, y casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen y bajar del
altar, abrir la vidriera y entregar el collar a mi mujer.
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