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Tales eran sus rostros; y tenian sus alas
extendidas por encima, dos cada uno, las
cuales se juntaban.

Ezequiel I, 11

6mo los nifos menores llegaron a saberlo? Nunca se expli-
o cara. Ademas, falta dilucidar qué llegaron a saber, y si ya
no lo sabrian los mayores. Se presume, sin embargo, que
fue un hecho real, no una fantasia, y que solo personas
que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus
maestras podrian negarlo sin sentir algin escrupulo.

A la hora en que tocaron, initilmente, como siempre, para mantener
un rito, la campana que anuncia la leche, o un poco mas tarde en el recreo,
cuando se dirigieron corriendo al patio del fondo, o bien, lo que es mas pro-
bable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, sin orden de eda-
des ni sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, porque se advirtié por mul-
tiples manifestaciones que estaban esperando, hasta ese momento, algo que
les permitiria esperar de nuevo y, definitivamente, algo muy importante. A
clencia cierta, sabemos, que a partir de ese instante, que menciono de modo
1mpreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin perder la
1nocencia, pero perdiendo esa despreocupacion aparente, tan caracteristica
de la infancia, los nifios no pensaron en otra cosa.

Después de meditarlo, todo deja presumir que los nifios lo supieron
simultaneamente. En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer;
en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a la mancha o al Martin Pes-
cador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo pe-
nitencias; en la plaza cuando se hamacaban; o en los banos, dedicados a la
higiene corporal (momentos importantes, porque en ellos las preocupacio-
nes se olvidan), con la misma mirada hosca y abstraida, sus mentes, como

1 Tomado de Ocampo (1973).
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pequenas maquinas, hilaban la trama de un mismo pensamiento, de un
mismo anhelo, de una misma expectacion.

La gente que los veia pasar endomingados, limpios y bien peinados, en
los dias patrios, en las fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, decia:

«Estos ninos pertenecen a una misma familia o a una cofradia miste-
riosa. Son idénticos. jPobres padres! No reconoceran al hijo! Estos tiempos
modernos, una misma tijera corta todos los nifos (las ninas parecen varo-
nes y los varones, nifnas); tiempos sin espiritualidad, son crueles».

En efecto, sus caras eran tan parecidas entre si, tan inexpresivas como
las caras de las escarapelas o de la virgenes de Lujan en las medallas que
lucian sobre sus pechos.

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentian solos,
como si una armadura de hierro los revistiera, incomunicandolos, endurecién-
dolos. El dolor de cada uno era un dolor individual y terrible; la alegria tam-
bién y por lo mismo era dolorosa. Humillados, se figuraban diferentes los unos
de los otros, como los perros con sus razas tan dispares, o como los monstruos
prehistéricos de las laminas. Creian que el secreto, que en ese mismo momen-
to se bifurcaba en cuarenta secretos, no era compartido y no seria jamas com-
partido. Pero un angel llego, el angel que asiste a veces a las muchedumbres;
llegd con su reluciente espejo en alto, como el retrato del candidato, del héroe
o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostro la identidad de sus ca-
ras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta conciencias eran la misma
conciencia, a pesar de la diferencia de edades y de familia.

Por horrible que sea un secreto, compartido deja a veces de ser horri-
ble, porque su horror da placer: el placer de la comunicacion incesante.

Pero quien supone que fuera horrible se adelanta a los acontecimien-
tos. En realidad no se sabe si era horrible y se volvia hermoso, o si era her-
moso y se volvia horrible.

Cuando se sintieron mas seguros de si mismos, se escribieron cartas, en
papeles de diversos colores, con festones de puntillas o con figuritas pegadas.
Al principio eran laconicas; luego largas y mas confusas. Eligieron lugares
estratégicos, que servian de estafeta, para que los otros las recogieran.

Porque eran complices felices, los inconvenientes habituales de la vida
no los molestaban ya.

Si alguno pensaba tomar una decision, los otros inmediatamente re-
solvian hacer lo mismo.

Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas para
parecer mas altos; los mayores se encorvaban para parecer mas bajos. Se
hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego de sus cabelleras y que
los morenos moderaban la oscuridad de una tez apasionadamente oscura.
Los ojos lucian todos las mismas rayitas castanas o grises, que caracterizan
los ojos claros. Ya ninguno se comia las unas, y el inico que se chupaba el
dedo dej6 de hacerlo.

151




Estaban unidos también por la violencia de los ademanes, por las risas si-
multaneas, por una solidaridad bulliciosa y subitamente triste que se refugiaba
en los 0jos, en el pelo lacio o levemente encrespado. Tan indisolublemente unidos,
hubieran derrotado un ejército, una manada de lobos hambrientos, una peste, el
hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones.

En lo alto de un tobogan, no por maldad sino por frenesi, estuvieron
a punto de matar a un nino, que se meti6 entre ellos. En una calle, bajo el
entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de flores ambulante por poco
no perecid con su mercaderia.

En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los
pantalones, las blusas, la ropa interior aspera y blanca, los pafiuelos se apre-
tujaban en la oscuridad, con esa vida que les habian transmitido sus duenos,
durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez mas juntos, formaban un
gjército enérgico y organizado: caminaban tanto de noche sin ellos, como de
dia con ellos. Un barro espiritual se adheria a las suelas. jYa bastante patéti-
cos son los zapatos cuando estan solos! El jabon que pasa de mano en mano,
de boca en boca, de pecho en pecho, adquiria la forma de sus almas. jJabones
perdidos entre el dentifrico y los cepillos de unas y dientes! jTodos iguales!

«La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su
fuerza a los objetos que los circundan», dijo Fabia Hernandez, una de las
maestras; pero ni ella ni Lelia Isnaga ni Albina Romarin, sus colegas,
penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el corazéon de un hombre
solo (que se defiende y que se entrega a su desventura o a su dicha). jEse
mundo cerrado moraba en el corazéon de cuarenta ninos! Ellas, por amor a
su trabajo, con suma dedicacién, querian sorprender el secreto. Sabian que
un secreto puede ser venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus
hijos; por hermoso que sea, piensan, jquién sabe qué viboras atesora!

Querian sorprenderlos. Encendian las luces de los dormitorios intem-
pestivamente, con el pretexto de revisar el techo donde una caneria se ha-
bia roto, o con el de cazar lauchas® que habian invadido las dependencias
principales; con el pretexto de imponer silencio interrumpian los recreos,
diciendo que la bulla molestaba a algin vecino enfermo o la ceremonia de
algin velorio; con el pretexto de vigilar la conducta religiosa, entraban en la
capilla, donde el misticismo exacerbado permitia en raptos de amor divino
la articulacién de palabras desmembradas, pero estruendosas y dificiles,
frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros herméticos.

Los nifos, como pajaros aleteando, irrumpian en los cinematégrafos
o en los teatros o en alguna funcién de beneficencia, pues tenian oportuni-
dad de divertirse o de distraerse con espectaculos pintorescos. Las cabezas
giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al mismo tiempo,
revelando la plenitud de la simulacion.

2 Lauchas: ratones.
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La senorita Fabia Hernandez fue la primera en advertir que los nifios
tenian los mismos suenos; que cometian los mismos errores en los cuader-
nos y cuando les reprocho6 el no tener personalidad sonrieron dulcemente,
cosa que no era habitual en ellos.

Ninguno tenia inconveniente en pagar por las travesuras de su companero.
Ninguno tenia inconveniente en ver premiado por mérito suyo a otros companeros.

En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos
de hacer los deberes del resto de los alumnos, pues de otro modo no se podia
explicar que la letra fuera tan parecida y las frases de las composiciones tan
1dénticas. Las maestras comprobaron que ellas se habian equivocado.

Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para estimularles la ima-
ginacion, les pidi6 que dibujaran cualquier objeto que sentian, todos dibu-
jaron, durante un tiempo alarmante, alas, cuyas formas y dimensiones va-
riaban al infinito sin restar, segun ella, monotonia al conjunto. Cuando
se les reprendié por dibujar siempre lo mismo, rezongaron y, por ultimo,
escribieron en el pizarrén: «Sentimos las alas, senorita».

Sin incurrir en un irrespetuoso error, /jcabria decir que eran felices?
Dentro de lo que pueden serlo ninos con sus limitaciones, todo induce a
creer que lo eran, salvo en verano. El calor de la ciudad pesaba sobre las
maestras. A la hora en que a los nifos les gustaba correr, trepar los arbo-
les, retozar en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta, la temida
costumbre de la siesta, reemplazaba los paseos. Cantaban las chicharras,
pero ellos no oian ese canto que vuelve el calor mas intenso. Vociferaban las
radios, pero ellos no oian ese ruido que vuelve intolerable al verano, con su
asfalto pegajoso.

Perdian las horas esperando a la zaga de las maestras, con pantallas,
que bajara el sol o que amainara el calor, haciendo cuando los dejaban solos
involuntarias travesuras como llamar desde el balcén a algin perro que al
ver tantos posibles amos simultaneos daba un salto delirante para alcan-
zarlos, o con pitos catalanes provocaban la ira de alguna sefiora que tocaba
el timbre para quejarse de tanta insolencia.

Una inesperada donacién permitié que fueran a veranear al borde del
mar. Las ninas confeccionaron ellas mismas pudicos trajes de bafio; los nifios
adquirieron los suyos en una tienda econémica, cuyos géneros olian a aceite
de ricino, pero que eran de corte moderno, de esos que caen bien a cualquiera.

Para dar mas importancia al hecho de que veranearan por primera
vez, las maestras les mostraron con un puntero, sobre el mapa, el punto
azul, junto al Atlantico, hacia donde viajarian.

Sonaron con el Atlantico, con la arena, todos el mismo sueno.

Cuando el tren parti6é de la estacién, los panuelos se agitaron en las
ventanillas como una bandada de palomas; esto lo registra una fotografia
que sali6 en los diarios.
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Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el mar
1maginado antes de ver el verdadero. Cuando se habituaron al nuevo paisaje,
fue dificil contenerlos. Corrian detras de la espuma que formaba copos
parecidos a los que forma la nieve. Pero el jubilo no les hacia olvidar el secreto
y gravemente volvian a las habitaciones, donde la comunicacién entre ellos se
volvia mas placentera. Sino estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor
los unia, los alegraba, los exaltaba. Los mayores, influidos por los menores, se
ruborizaban cuando las maestras les hacian preguntas capciosas y respondian
con rapidos movimientos de cabeza. Los menores, con gravedad, parecian
adultos a quienes nada perturba. La mayoria tenia nombres de flores, como
Jacinto, Delio, Margarita, Jazmin, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Hortensio,
Camelio: apelativos carinosos elegidos por los padres. Los grababan en los
troncos de los arboles, con unas duras como de tigre; los escribian sobre las
paredes, con lapices carcomidos; en la arena hiimeda, con un dedo.

Emprendieron el regreso a la ciudad, con el corazén rebosando de di-
cha, pues viajarian, de regreso, en avién. Se iniciaba un festival de cine
aquel dia y pudieron entrever furtivas estrellas en el aerédromo. De tanto
reir les dolia la garganta. De tanto mirar, los ojos se les pusieron punzoé?.

La noticia apareci6 en los periddicos; he aqui un texto: «El avion en que
viajaban cuarenta nifios de un colegio de sordomudos, que volvian de su primer
veraneo en el mar, sufrié un accidente imprevisto. Una portezuela que se abri6
en pleno vuelo ocasiond la catastrofe. Solo se salvaron las maestras, el piloto y
el resto de los tripulantes. La sefiorita Fabia Hernandez, que fue entrevistada,
asegura que los ninos al precipitarse en el abismo tenian alas. Quiso detener
al ultimo, que se arranco de sus brazos para seguir como un angel detras de
los otros. La escena la deslumbré tanto por su intensa belleza que no pudo con-
siderarla en un primer momento una catastrofe, sino una visién celestial, que
jamas olvidara. Todavia no cree en la desaparicion de esos nifios».

—Mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno, seria una mala
jugada de Dios —declara la sefnorita Lelia Isnaga—. No creo en la catastrofe.

Dice Albina Romarin:

—Todo fue un sueno de los nifios, que quisieron deslumbrarnos, como lo
hacian en los columpios de la plaza. Nadie me persuadira de que han desapa-
recido.

Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la casa donde funcionaba el
colegio ni las persianas cerradas desaniman a Fabia Hernandez. Con sus
colegas, a las cuales esta unida, como los nifios lo estaban entre ellos, visita
el viejo edificio y contempla los nombres de los alumnos escritos en la pare-
des (inscripciones por las que los reprendian) y algunas alas dibujadas con
destreza infantil testimonian el milagro.

G

3 Punzé: color rojo muy vivo.
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