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TALES ERAN SUS ROSTROS1

1961 
SILVINA OCAMPO

(argentina)

Tales eran sus rostros; y tenían sus alas
 extendidas por encima, dos cada uno, las 

cuales se juntaban.

Ezequiel I, 11

¿C
ómo los niños menores llegaron a saberlo? Nunca se expli-
cará. Además, falta dilucidar qué llegaron a saber, y si ya 
no lo sabrían los mayores. Se presume, sin embargo, que 
fue un hecho real, no una fantasía, y que solo personas 
que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus  

                            maestras podrían negarlo sin sentir algún escrúpulo.
A la hora en que tocaron, inútilmente, como siempre, para mantener 

un rito, la campana que anuncia la leche, o un poco más tarde en el recreo, 
cuando se dirigieron corriendo al patio del fondo, o bien, lo que es más pro-
bable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, sin orden de eda-
des ni sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, porque se advirtió por múl-
tiples manifestaciones que estaban esperando, hasta ese momento, algo que 
les permitiría esperar de nuevo y, definitivamente, algo muy importante. A 
ciencia cierta, sabemos, que a partir de ese instante, que menciono de modo 
impreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin perder la 
inocencia, pero perdiendo esa despreocupación aparente, tan característica 
de la infancia, los niños no pensaron en otra cosa.

Después de meditarlo, todo deja presumir que los niños lo supieron 
simultáneamente. En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer; 
en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a la mancha o al Martín Pes-
cador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo pe-
nitencias; en la plaza cuando se hamacaban; o en los baños, dedicados a la 
higiene corporal (momentos importantes, porque en ellos las preocupacio-
nes se olvidan), con la misma mirada hosca y abstraída, sus mentes, como 

1 Tomado de Ocampo (1973).
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pequeñas máquinas, hilaban la trama de un mismo pensamiento, de un 
mismo anhelo, de una misma expectación.

La gente que los veía pasar endomingados, limpios y bien peinados, en 
los días patrios, en las fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, decía:

«Estos niños pertenecen a una misma familia o a una cofradía miste-
riosa. Son idénticos. ¡Pobres padres! ¡No reconocerán al hijo! Estos tiempos 
modernos, una misma tijera corta todos los niños (las niñas parecen varo-
nes y los varones, niñas); tiempos sin espiritualidad, son crueles».

En efecto, sus caras eran tan parecidas entre sí, tan inexpresivas como 
las caras de las escarapelas o de la vírgenes de Luján en las medallas que 
lucían sobre sus pechos.

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentían solos, 
como si una armadura de hierro los revistiera, incomunicándolos, endurecién-
dolos. El dolor de cada uno era un dolor individual y terrible; la alegría tam-
bién y por lo mismo era dolorosa. Humillados, se figuraban diferentes los unos 
de los otros, como los perros con sus razas tan dispares, o como los monstruos 
prehistóricos de las láminas. Creían que el secreto, que en ese mismo momen-
to se bifurcaba en cuarenta secretos, no era compartido y no sería jamás com-
partido. Pero un ángel llegó, el ángel que asiste a veces a las muchedumbres; 
llegó con su reluciente espejo en alto, como el retrato del candidato, del héroe 
o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostró la identidad de sus ca-
ras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta conciencias eran la misma 
conciencia, a pesar de la diferencia de edades y de familia.

Por horrible que sea un secreto, compartido deja a veces de ser horri-
ble, porque su horror da placer: el placer de la comunicación incesante.

Pero quien supone que fuera horrible se adelanta a los acontecimien-
tos. En realidad no se sabe si era horrible y se volvía hermoso, o si era her-
moso y se volvía horrible.

Cuando se sintieron más seguros de sí mismos, se escribieron cartas, en 
papeles de diversos colores, con festones de puntillas o con figuritas pegadas. 
Al principio eran lacónicas; luego largas y más confusas. Eligieron lugares 
estratégicos, que servían de estafeta, para que los otros las recogieran.

Porque eran cómplices felices, los inconvenientes habituales de la vida 
no los molestaban ya.

Si alguno pensaba tomar una decisión, los otros inmediatamente re-
solvían hacer lo mismo.

Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas para 
parecer más altos; los mayores se encorvaban para parecer más bajos. Se 
hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego de sus cabelleras y que 
los morenos moderaban la oscuridad de una tez apasionadamente oscura. 
Los ojos lucían todos las mismas rayitas castañas o grises, que caracterizan 
los ojos claros. Ya ninguno se comía las uñas, y el único que se chupaba el 
dedo dejó de hacerlo.
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Estaban unidos también por la violencia de los ademanes, por las risas si-
multáneas, por una solidaridad bulliciosa y súbitamente triste que se refugiaba 
en los ojos, en el pelo lacio o levemente encrespado. Tan indisolublemente unidos, 
hubieran derrotado un ejército, una manada de lobos hambrientos, una peste, el 
hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones.

En lo alto de un tobogán, no por maldad sino por frenesí, estuvieron 
a punto de matar a un niño, que se metió entre ellos. En una calle, bajo el 
entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de flores ambulante por poco 
no pereció con su mercadería.

En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los 
pantalones, las blusas, la ropa interior áspera y blanca, los pañuelos se apre-
tujaban en la oscuridad, con esa vida que les habían transmitido sus dueños, 
durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez más juntos, formaban un 
ejército enérgico y organizado: caminaban tanto de noche sin ellos, como de 
día con ellos. Un barro espiritual se adhería a las suelas. ¡Ya bastante patéti-
cos son los zapatos cuando están solos! El jabón que pasa de mano en mano, 
de boca en boca, de pecho en pecho, adquiría la forma de sus almas. ¡Jabones 
perdidos entre el dentífrico y los cepillos de uñas y dientes! ¡Todos iguales!

«La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su 
fuerza a los objetos que los circundan», dijo Fabia Hernández, una de las 
maestras; pero ni ella ni Lelia Isnaga ni Albina Romarín, sus colegas, 
penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el corazón de un hombre 
solo (que se defiende y que se entrega a su desventura o a su dicha). ¡Ese 
mundo cerrado moraba en el corazón de cuarenta niños! Ellas, por amor a 
su trabajo, con suma dedicación, querían sorprender el secreto. Sabían que 
un secreto puede ser venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus 
hijos; por hermoso que sea, piensan, ¡quién sabe qué víboras atesora!

Querían sorprenderlos. Encendían las luces de los dormitorios intem-
pestivamente, con el pretexto de revisar el techo donde una cañería se ha-
bía roto, o con el de cazar lauchas2 que habían invadido las dependencias 
principales; con el pretexto de imponer silencio interrumpían los recreos, 
diciendo que la bulla molestaba a algún vecino enfermo o la ceremonia de 
algún velorio; con el pretexto de vigilar la conducta religiosa, entraban en la 
capilla, donde el misticismo exacerbado permitía en raptos de amor divino 
la articulación de palabras desmembradas, pero estruendosas y difíciles, 
frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros herméticos.

Los niños, como pájaros aleteando, irrumpían en los cinematógrafos 
o en los teatros o en alguna función de beneficencia, pues tenían oportuni-
dad de divertirse o de distraerse con espectáculos pintorescos. Las cabezas 
giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al mismo tiempo, 
revelando la plenitud de la simulación.

2 Lauchas: ratones.
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La señorita Fabia Hernández fue la primera en advertir que los niños 
tenían los mismos sueños; que cometían los mismos errores en los cuader-
nos y cuando les reprochó el no tener personalidad sonrieron dulcemente, 
cosa que no era habitual en ellos.

Ninguno tenía inconveniente en pagar por las travesuras de su compañero. 
Ninguno tenía inconveniente en ver premiado por mérito suyo a otros compañeros.

En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos 
de hacer los deberes del resto de los alumnos, pues de otro modo no se podía 
explicar que la letra fuera tan parecida y las frases de las composiciones tan 
idénticas. Las maestras comprobaron que ellas se habían equivocado.

Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para estimularles la ima-
ginación, les pidió que dibujaran cualquier objeto que sentían, todos dibu-
jaron, durante un tiempo alarmante, alas, cuyas formas y dimensiones va-
riaban al infinito sin restar, según ella, monotonía al conjunto. Cuando 
se les reprendió por dibujar siempre lo mismo, rezongaron y, por último, 
escribieron en el pizarrón: «Sentimos las alas, señorita».

Sin incurrir en un irrespetuoso error, ¿cabría decir que eran felices? 
Dentro de lo que pueden serlo niños con sus limitaciones, todo induce a 
creer que lo eran, salvo en verano. El calor de la ciudad pesaba sobre las 
maestras. A la hora en que a los niños les gustaba correr, trepar los árbo-
les, retozar en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta, la temida 
costumbre de la siesta, reemplazaba los paseos. Cantaban las chicharras, 
pero ellos no oían ese canto que vuelve el calor más intenso. Vociferaban las 
radios, pero ellos no oían ese ruido que vuelve intolerable al verano, con su 
asfalto pegajoso.

Perdían las horas esperando a la zaga de las maestras, con pantallas, 
que bajara el sol o que amainara el calor, haciendo cuando los dejaban solos 
involuntarias travesuras como llamar desde el balcón a algún perro que al 
ver tantos posibles amos simultáneos daba un salto delirante para alcan-
zarlos, o con pitos catalanes provocaban la ira de alguna señora que tocaba 
el timbre para quejarse de tanta insolencia.

Una inesperada donación permitió que fueran a veranear al borde del 
mar. Las niñas confeccionaron ellas mismas púdicos trajes de baño; los niños 
adquirieron los suyos en una tienda económica, cuyos géneros olían a aceite 
de ricino, pero que eran de corte moderno, de esos que caen bien a cualquiera.

Para dar más importancia al hecho de que veranearan por primera 
vez, las maestras les mostraron con un puntero, sobre el mapa, el punto 
azul, junto al Atlántico, hacia donde viajarían.

Soñaron con el Atlántico, con la arena, todos el mismo sueño.
Cuando el tren partió de la estación, los pañuelos se agitaron en las 

ventanillas como una bandada de palomas; esto lo registra una fotografía 
que salió en los diarios.
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Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el mar 
imaginado antes de ver el verdadero. Cuando se habituaron al nuevo paisaje, 
fue difícil contenerlos. Corrían detrás de la espuma que formaba copos 
parecidos a los que forma la nieve. Pero el júbilo no les hacía olvidar el secreto 
y gravemente volvían a las habitaciones, donde la comunicación entre ellos se 
volvía más placentera. Si no estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor 
los unía, los alegraba, los exaltaba. Los mayores, influidos por los menores, se 
ruborizaban cuando las maestras les hacían preguntas capciosas y respondían 
con rápidos movimientos de cabeza. Los menores, con gravedad, parecían 
adultos a quienes nada perturba. La mayoría tenía nombres de flores, como 
Jacinto, Delio, Margarita, Jazmín, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Hortensio, 
Camelio: apelativos cariñosos elegidos por los padres. Los grababan en los 
troncos de los árboles, con uñas duras como de tigre; los escribían sobre las 
paredes, con lápices carcomidos; en la arena húmeda, con un dedo.

Emprendieron el regreso a la ciudad, con el corazón rebosando de di-
cha, pues viajarían, de regreso, en avión. Se iniciaba un festival de cine 
aquel día y pudieron entrever furtivas estrellas en el aeródromo. De tanto 
reír les dolía la garganta. De tanto mirar, los ojos se les pusieron punzó3.

La noticia apareció en los periódicos; he aquí un texto: «El avión en que 
viajaban cuarenta niños de un colegio de sordomudos, que volvían de su primer 
veraneo en el mar, sufrió un accidente imprevisto. Una portezuela que se abrió 
en pleno vuelo ocasionó la catástrofe. Solo se salvaron las maestras, el piloto y 
el resto de los tripulantes. La señorita Fabia Hernández, que fue entrevistada, 
asegura que los niños al precipitarse en el abismo tenían alas. Quiso detener 
al último, que se arrancó de sus brazos para seguir como un ángel detrás de 
los otros. La escena la deslumbró tanto por su intensa belleza que no pudo con-
siderarla en un primer momento una catástrofe, sino una visión celestial, que 
jamás olvidará. Todavía no cree en la desaparición de esos niños».

—Mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno, sería una mala 
jugada de Dios —declara la señorita Lelia Isnaga—. No creo en la catástrofe.

Dice Albina Romarín:
—Todo fue un sueño de los niños, que quisieron deslumbrarnos, como lo 

hacían en los columpios de la plaza. Nadie me persuadirá de que han desapa-
recido.

Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la casa donde funcionaba el 
colegio ni las persianas cerradas desaniman a Fabia Hernández. Con sus 
colegas, a las cuales está unida, como los niños lo estaban entre ellos, visita 
el viejo edificio y contempla los nombres de los alumnos escritos en la pare-
des (inscripciones por las que los reprendían) y algunas alas dibujadas con 
destreza infantil testimonian el milagro.

3 Punzó: color rojo muy vivo.


