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(peruano)

——— -

e laregalo Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo

y mis modales de limeno. Estaba hecha de un retazo de seda

rosa, oriundo quiza, de algin vestido en receso, y sobre ella la

donante habia bordado con puntadas gordas e ingenuas multitud

de florecillas azules, que no pude reconocer si eran miosotis®. Me
la envid encerrada en una caja de jabon de Windsor, que olia muy bien.

Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comia los codos y andaba
de Ceca en Meca, galopando tras de un empleo en alguna oficina del Estado.
Ser amanuense era entonces mi mayor ambicion. Cincuenta soles de sueldo
eran para mi, inestimable tesoro, que solo muy escasos mortales podian
poseer. jOh, cincuenta soles de sueldo! jCon esa suma asegurada hubiera
yo doblado el cabo de la felicidad! ;Qué cémo? Cuando se es amado, a pesar
de ser pobre, una gran confianza en el porvenir nos alienta. Y la dulce
serranita me amaba. Muchos pretendientes habia despachado por mi causa.
Felices horteras endomingados que le hacian la rueda, mientras le vendian
media vara de surah o un corte de indiana. Asi como asi, eran mejores que
yo los tales horteras desde el punto de vista matrimonial. Tenian regulares
sueldos y lo que ellos llamaban las rebuscas, cosas que, probablemente, yo
me moriria sin conocer. Pero Marta los mandaba a paseo sin escucharlos
siquiera. Solo yo era el preferido. Quiza me encontraba distinto también a
los jovenes de su tierra, sentimentales y turbulentos. A mi no me disgustaba
la muchacha. Tenia bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el piano Al pie del
Misti con bastante sentimiento. {Con ella y mis 50 soles hubiera sido feliz!
Lo tnico que parecia apenarla era mi poca fe. Mi carencia de religion.

—¢(Cree usted en Dios? —me preguntaba a menudo.

—Naturalmente —le respondia yo.

—No es bastante, es preciso cumplir con la iglesia, es preciso creer.

La verdad es que yo no creia sino en mi pobreza. Solo se cree en Dios
a partir de 50 soles de sueldo.

1 Tomado de Gonzalez Vigil (1992).

2 Miosotis: flor azul conocida como Nomeolvides. Simbdlicamente se le conoce como la flor del amor
desesperado o amor eterno.




Un dia fui invitado sin saber como a una reunién. Figuraos mi alborozo
cuando recibi la siguiente esquela: «Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el
honor de invitar a usted a su casa, Aumente 341, a tomar una taza de té la
noche del martes».

Y en el reverso: «Sefior Idiaquez». Canastos! {Una taza de té! ;Yo que
ni siquiera habia comido seriamente aquel dia!

Pareciome recibir una invitacién celestial y me preguntaba si los
filetes de oro de la esquelita no serian una insignia angélica. Bocardo...
iBocardo! Nombre sonoro. jQué diablo! Nombre perteneciente sin duda a
algtin abogado de nota de esos que llevan siempre como cola esta frase:
«Lumbrera del foro peruano». Nombre que quiza hace y deshace de millones
de empleos de 50 soles!

Me emperejilé lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado
con trencilla, unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado
para jugar al «Ledn y las ovejas»; un chaleco despampanante, escotado hasta
el ombligo, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi tinica camisa
formal, donde figuraba un grueso botén de doublé y un sombrero hongo de
copa no mas alta que una cascara de nuez, de esos que puso en moda en
Lima el ya olvidado actor Perrin. Y en medio de todo esto, resplandeciente
como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa si. {Voto
al chéapiro!

La casa de Aumente nimero 341 era un majestuoso prodigio de
simetria. Constaba de dos ventanas de reja, una a cada lado de la puerta; dos
balcones, uno sobre cada ventana. Adentro, dos departamentos, uno a cada
lado del zaguan. En el fondo una mampara de vidrieras con una ventana a
cada lado. Todo alli parecia en equilibrio, repartido a ambos lados de alguna
cosa, como hecho exprofeso para demostrar la ley de las compensaciones.
Entré. Alguien tocaba un vals al piano cuyos fragmentos se escuchaban
entre un sordo murmullo. Dejé mi sombrero en una salita y penetré en
el salon. Multitud de parejas bailaban atropellandose. Grupos animados
conversaban en los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos jévenes
se paseaban solos, con las manos entre los bolsillos. Vi, asimismo, ninas a
quienes nadie sacaba a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del
baile. Yo hubiera querido ponerme a 6rdenes de la duena de casa, como se
estila en semejantes ocasiones, pero —la verdad— senti embarazo. No me
atrevi a preguntar dénde se la podia encontrar. Una linda morena, vestida
de color malva, sentada en el extremo de un sofa, me cautivo desde el primer
istante. Resolvi bailar con ella. Cuando se lo propuse, pareci6 sorprendida
y me miré de arriba a abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita:

—Tengo ya compromiso, caballero.

Yo me senté a su lado, sin saber qué decirla al pronto. Me concreté a
olerla. Y qué bien olia. jVoto al chapiro! jQué pobre me pareci6 Marta con
su jabon de Windsor! Esta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y




palpitante se escapaban oleadas que me desvanecian. Indudablemente la
dicha deberia oler a eso. Empezaba a dirigirla la palabra, cuando un joven
se acerco, la dio el brazo y desaparecié dejandome lelo. Entonces me juzgué
en la obligacion de sacar a una esbelta rubia que mordia nerviosamente el
extremo de su abanico. Mirome de hito en hito y me dijo secamente: «Estoy
cansada». Luego crei oportuno dirigirme a otra senorita, la cual me djijo,
con marcado desdén, lo mismo. Volvi a la carga con otra que también me
despaché fulminandome con una mirada despreciativa. Recorrilas restantes,
a las que acababan de bailar y a las que no habian bailado ain y todas me
petrificaban con aquel terrible y descortés «estoy cansada». |Y lo mejor es
que salian con el primero que se las presentaba! Empecé a amoscarme.
Me pareci6é notar que algo chocarrero, existente en mi, haciame acreedor
al desprecio. Entonces, sin saber qué partido tomar, rogué a un joven que
discurria por alli y que me infundié confianza (hay rostros asi, que infunden
confianza) que me explicara el caso. Mirome con impertinencia y me dijo:
«Tiene usted una corbata imposible. Lo mejor que puede usted hacer es
largarse, joven!». jCorbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era
una hermosa corbata color de vino, hecha de mano maestra, atravesada por
un alfiler de oro.

Sali avergonzado, sin despedirme. ;/De quién me iba a despedir? Tal
como habia entrado. Nunca he comprendido por qué me invitaron a aquella
casa. Quiza por equivocacion.

Como es de suponerse, la sangre me hervia. Hubiera deseado aporrear,
abofetear, pisotear a alguien. Maquinaba venganzas terribles contra la
para mi desconocida senora Bocardo. Hubiera deseado decirla: «Venga usted
para aca, grandisima tia, jcon qué objeto me invita su cochina taza de té,
que ni siquiera he bebido?». Y en cuanto a Marta, la muy serrana, ya podia
esperarme sentada. jQué ridicula me parecié su corbata! {Una corbata que
no servia ni para ahorcarse! jQue fuera alla con sus horteras! Lo que es yo...
iQue si quieres!

Desde aquel dia se present6 a mi mente un mundo elegante y seductor,
desconocido hasta entonces. Comprendi que en la vida habia algo mejor
que empleos de 50 soles. Me harté de las perrerias de mi existencia, de las
monsergas de mi patrona, de las comidas del restaurant a 10 centavos el
plato, esas infames comidas con sabor a chamusquina. jAh, qué mundo tan
perro! jQué indecencia! Habia que salir de él a todo trance, como se pudiera,
sin reparar en medios.

Por lo pronto, era menester vestir elegante y usar corbatas atravesadas
por un alfiler de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba,
me lancé donde el mejor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje
de chaquet segtin la ultima moda. Di las senas de mi patrona, a quien
anticipadamente anuncié un supuesto destino en la aduana con sueldo




fabuloso y esperé los acontecimientos. Mi patrona era viuda de un coronel
cuyo retrato al 6leo, obra del pintor Palas, se exhibia en el salon amueblado
con buen gusto. jCuan distinto del cuarto que me alquilaba en el interior,
donde apenas cabia una cama de dobleces! La rogué, poniéndome grave,
que recibiera la ropa que habia mandado hacer por cuenta del Ministerio de
Hacienda. Cuando oy6 «Ministerio de Hacienda», jabri6 cada ojo la senora!...
iVoto al chapiro! [Jamas he mentido con mas aplomo!

—Supongo que me pagara usted lo atrasado? —me dijo con juabilo.

—Con creces, mi querida sefora, con creces —le respondi yo,
echandome atras.

El mejor sastre de Lima no hubo inconveniente en dejar el traje en
el saléon de una senora donde se exhibia un retrato tan précer. Cuando la
criada le dijo: «El joven ha salido», hizo la mar de reverencias.

«jOh! No habia para qué molestarse, mandaria la cuenta, jbah!».
Apenas le vi torcer la esquina, me colé a la casa de mi patrona. Ya estaba
alli mi traje extendido sobre un sofa. jOh, qué maravilla de traje! Figuraos
un chaquet redondeado correctamente, con una gracia mundana singular,
una hilera de botones forrados en tela, unas solapas bien alisadas, con poca
hombrera; jun chaquet digno del ministro de Hacienda! Corri a mi tugurio,
lo dejé sobre mi camastro y volvi donde mi patrona desolado...

— (Qué necesita usted? —me dijo esta, con tono carifioso.

—iAh, sefiora, usted sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta fin de mes...
necesito ahora cien soles para ciertos gastos!...

—Con el mayor gusto, Ididaquez —respondiome—, solo le voy a pedir
un favor: si usted puede colocar a mi hijo en su oficina... no es porque
necesite nada, mientras yo viva... justed sabe!... pero, jes tan bonito estar
en la Aduana!

Le ofreci destinar a toda su familia. Entonces me dijo: «;Gusta usted
doscientos?». Puse una cara de banquero que teme comprometerse y por fin
la dije: —«;Bueno, vengan!».

iS1 me hubierais visto volver una hora después, en un coche cargado
de camisas, sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y
lujosisimas corbatas!... Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi
chaquet, exhibiendo una corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro,
y con una espejeante chistera. Me calé los guantes color patito, me puse el
pantalén bien planchado, cayendo sobre unos escarpines que, a su vez, caian
sobre dos botas de charol, flamantes. Ninguna mujer me parecié bastante
bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata bastante
lujosa. La calle de Mercaderes fue para mi estrecho sitio donde no cabia
mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y tenazmente, con envidia
aquellos, con complacencia estas. De pronto, al salir de donde Guilldn,
encontré a la morena del baile, magnificamente ataviada, irresistible,
encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba en la mano multitud de




paquetitos. Me miré con una de aquellas miradas con que las mujeres suelen
decir «me gustas». La segui. Iba en compania de una criada, de una persona
de esas en quienes no se repara jamas. Ella volvio la cara sonriente. Parecia
que quisiera decirme: «Atrévete». Yo me acerqué, y después de saludarla
correctamente, la deslicé al oido todas aquellas frases que son del caso:
«;Tan temprano de paseo?. «jCon razon la manana esta tan hermosal».
«;Qué le parece a usted el calor?». Contestome con amabilidad inusitada,
hizome recuerdos del baile donde «nos divertimos tanto» y me rogd que
fuera a su casa, donde sus padres tendrian gran gusto recibiéndome.

Me enamoré terriblemente de la seforita en cuestion. Acudi a su casa
donde fui tratado con grandes agasajos. La despatarré con una docena de
corbatas habilmente combinadas. La pedi en matrimonio y a los cuatro
meses me casaba con ella entrando en posesién de una fortuna respetable.
iAl demontre las perrerias!

Hoy soy padre de una numerosa familia que da bailes a los que
concurren las mejores corbatas de Lima. Poseo casas en la capital. Una
hacienda en las afueras. Quintas en el campo. Minas en Casapalca. Voy
jueves y domingos al Paseo Colén en un elegante carruaje y he hecho varios
viajes a KEuropa. M1 mujer no contenta con hacerme rico, ha querido hacerme
célebre: gracias a ella he sido diputado, senador y... lo demas. Todo sin mas
esfuerzo que un cambio de corbata.

Pero aqui, entre nos, os confesaré que no soy feliz. Mi mujer es
carinosa, es cierto. Me anuda cada corbata! Pero me parece que piensa
mas en sus trajes que en su marido. Mis hijos también piensan mas en sus
caballos que en su padre. Yo me he vuelto ambicioso y pienso mas en la
«cosa publica» que en mi mujer y en mis hijos. Mas feliz hubiera sido con mi
arequipenita. jOh! {Esa que me queria arrancado y por mi mismo! Con ella
y mis 50 soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones que me consumen,
ni desenganos que me torturan. ;Qué habra sido de ella? A veces, cuando
estoy muy triste saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regald y
me enternezco recordando a Marta y aspirando ese olor ya desvanecido del
jabon de Windsor. Decididamente la verdadera dicha debe oler a jabon de
Windsor.




<{; MI CORBATA
A partir de la lectura del cuento de Manuel Beingolea, responde:

1. El narrador cuenta la historia de su juventud, que al parecer es la de una persona pros-
pera; sin embargo, mas adelante dejara en evidencia cierta tristeza y desencanto. ¢A
qué crees que se debe ello?

2. (Se asemeja este desencanto con alguna experiencia que hayas vivido u observado?,
seudl?

3. ¢Qué opinion te suscita la corbata bordada con multitud de florecillas azules, y el traje
de chaquet segun la dltima moda? éCrees que el “buen vestir” es un pasaporte para
el éxito personal o hacia la felicidad? éPor qué? ¢Como es el “buen vestir” ahora?

4. Al final del cuento, el protagonista afirma lo siguiente: «Decididamente la verdadera
dicha debe oler a jabon de Windsor». (A qué crees se refiere? Explica.




