EL RETORNO DE ELISEO!
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también, seras musico». Se irguid, después, y apoyandose

en su bastén se alejd. Yo permaneci inmévil, sentado
junto a la portada del templo, tan absorto como estoy ahora aqui en el coro, en
el mismo banco en que él se sentaba, frente al armonio cuyo teclado recorria
con sus dedos. Si, preguntandome, recordando, en esta hora matinal de junio,
de retorno y homenaje. Se marcho, pues, esa manana, el viejo organista, y
al cabo de un rato lo hice yo, contento porque me habia dirigido la palabra.
Me conocia, desde luego, pues (quién no sabia en el pueblo que yo era Eliseo,
el mudo? ;Quién no me habia visto andar por las calles con los balayes de
mi madre? Ignoraba, en cambio, el viejo sefior, que yo era asiduo oyente de
su arte, tan hermoso para mi como el amanecer o la blancura de la nieve.
Y no obstante, movido acaso por una subita intuicién, me habia hecho aquel
prondstico. Dejé que pasara, pues, un rato, y comenzo a atardecer. Me levanté
al finy regrese a casa, para preparar la cena, y aguanté con pa01en01a los
rezongos de mi madre, y en la mesa los secos comentarios de mi padrastro
jEra tan tediosa nuestra existencia, y a veces me pesaba tanto, a mis quince
anos, la mudez en que me hundi un dia! Mas esa noche me sentia contento,
casi dichoso por lo que habia escuchado, y por eso, después de comer y lavar
la vajilla, me quedé en el corredor del patio hasta muy tarde. Yo, Eliseo, hijo
de José Riquelme, ya finado, y de Jacinta Chavez, viuda y conviviente, sabe
Dios por qué, de ese malhumorado individuo, chacarero y negociante al por
menor. Yo habia atraido, y eso era lo importante, la atencién de ese anciano,
que desde hacia afnos no salia de su casa sino para ir a la iglesia y tocar
este instrumento, al que algunos llamaban también, con antiguo nombre,
melodio. /Se acordaria don Isauro de que alguna vez fui como los demas
ninos del lugar, y que hablaba y asistia a la escuela, hasta esa manana de

ué haces aqui”», pregunto, y se inclin6 para observarme,
® don Isauro Oscovilca, y luego de un espacio agrego:
(( f «Algin dia volveras a hablar, Eliseo, y algin dia,
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julio en que un toro me levant6 por el aire en Yahuarpampa, y perdi desde
entonces el don de la palabra? Diez anos tenia, y vanos fueron los intentos
de mi madre y los esfuerzos de los curanderos, e inutil la consulta con un
médico de La Oroya para que recobrase el habla. Debi abandonar, pues,
los estudios, y para mayor desgracia murié a poco mi padre, y mi hermano
mayor, Josué, se marchoé de casa, y mas tarde vino a vivir a ella el padrastro
que la vida me ha deparado. Me converti, pues, en Eliseo, el mudo, y en
cierto modo lo soy todavia, aun ahora en que he recuperado el habla y vuelto
al cabo de muchos afos, después de haber viajado y leido tanto. {Cémo ha
transcurrido el tiempo, y cuan extrano revivir en este sitio esa época lejana!

Pues el nifio se transformé en adolescente, y el adolescente se hizo
joven. De tiempo en tiempo venia mi hermano, taciturno, desde el caserio
de Yauris, donde se habia establecido, y apenas si me prestaba atencion.
En algin momento dejé de visitarnos, y no supe mas de él. Mi madre, en
cambio, no opuso mayor resistencia cuando le manifesté, a mi modo, mi
deseo de marcharme un dia en pos de curacién y otra vida. Extinto es
mi tio Norberto, hermano de mi padre, y estan dispersas y casadas sus
tres hijas. Emigrados a Lima los Otaiza, parientes nuestros. Pero yo he
regresado, y me quedaré en la casa que dejé un dia, y envejeceré y moriré
aqui, como envejeciéo y murié Oscovilca, el organista. Es en memoria suya
que convoco ahora nombres, rostros, paisajes. En recuerdo también del nino
y jovencito que fui, y del muchacho que dejé el pueblo para ser, finalmente,
el hombre ya mayor que soy ahora. Y pensar que si no hubiera sido por
aquel accidente no me habria dedicado a la musica, no habria salido de
aqui, y a lo mas habria sido uno mas de los peones que ahora sobreviven. Y
andaria entonces, como resignada sombra, por el pueblo y por su desolado
entorno, donde el dia mas luminoso tiene algo de severo y donde las nubes
a menudo se asemejan a losas funebres.

Mas retornemos al nino disminuido de esos tiempos, y a cuya mudez
mi madre se resign6 con una mezcla de frustracién y de cansancio. No, no
quise ir mas con los chicos de mi edad, y menos aun regresar a la escuela.
Suenos, mondlogos, imaginaciones, eran mi refugio, y aliviaban mi soledad
con el viejo almanaque que mi padre habia heredado del suyo, con sus
fabulas e historias, y ese otro libro con relatos de viajes, unos reales y otros
fantasticos. Gracias a ellos no me olvidé de leer; antes bien, recorri una
y otra vez sus paginas, y anduve al acecho de cualquier otra lectura que
hubiera por azar en casa. Y me transformé asi en el muchacho singular
a quien llamaban simplemente «Eliseo, el mudo», cuando no, algunos, «el
sonso». Y lo habria sido, seguramente, a no ser por aquel domingo de mayo,
cumplidos ya los catorce anos, cuando mi madre, movida no sé por qué
presentimiento, me llevd a misa después de mucho tiempo. Y acontecié
que ese era el dia en que tocaba, por primera vez, después de su retorno
de Ayacucho, don Isauro, sacristdn y musico por anos de una iglesia
huamanguina. Era la fiesta de las Cruces, y los altares estaban adornados
con flores, y llenaban el templo gentes no solo de Séndor sino también de
las estancias. Empezé el oficio y al poco rato, ante mi sorpresa, comenzaron




a escucharse los sonidos de ese instrumento que yo no habia oido nunca, y
que habia permanecido olvidado en un rincén del coro por falta de quien lo
tocara. «Es el melodio», dijo mi madre.

Lo que el musico tocaba en los intermedios no era la simple version
de los cantos que solian entonar los curas que venian a solemnizar la
festividad, y que yo recordaba muy bien, y muy diferente por cierto de los
acompanamientos de wankadanza, pallas y huacones, que nos eran tan
familiares. Se trataba mas bien, como supe mucho después, de creaciones
del propio organista, inspiradas en los aires nativos. Creaciones en las que,
como noté mas tarde, su religiosidad se entretejia con esa tristeza mezclada
de alegria de nuestros huaynos, y por momentos, ademdas, compases que
nos sonaban exoticos, como que procedian de las danzas del Collao, donde
alguna vez habia residido el organista. Todo ello me parecid, en verdad, lo
mas hermoso que habia escuchado. Con cuanta admiraciéon y curiosidad
contemplé, desde donde me hallaba, al hombre de cabellos encanecidos,
algo encorvado, que pulsaba el teclado. Acabé la misa, y mi madre me
susurrd, emocionada: «jQué lindo, hijo!». Mas no pudimos quedarnos
para la procesion, porque habia quehaceres pendientes en casa, donde mi
padrastro, al enterarse de la novedad, dijo: «Ya debe estar bien viejo don
Isauro. A morirse aqui habra regresado...».

Durante el resto de aquel dia solo tuve en mente la musica aquella,
tanto por la viva impresion que me habia causado, como por mi empeno en
no olvidar una sola de sus frases. Me repetia, en silencio, los pasajes que
mas me habian gustado. Y se me ocurrid, en idea que luego me parecié
disparatada, pedirle por escrito a ese maestro que me ensenase su arte.
Pensé también en aprender por mi cuenta, ya que sabia leer, los rudimentos
de la musica, posibilidad que luego consideré irrealizable, porque de seguro
no habia ni el mas modesto manual en nuestro pueblo. Y, sin embargo, una
voz secreta me decia que alguna vez, en un futuro lejano, me sentaria yo
también ante el teclado y aprenderia a tocar.

Y asi estaban las cosas, y me habia resignado a esperar la proxima
fiesta en que vendria un cura a celebrar la misa, con acompanamiento de
musica, cuando escuché decir en la tienda de los Loépez que don Isauro iba
a la 1iglesia los martes y jueves por la tarde, para ejercitarse en el armonio.
Al dia siguiente, que era jueves, me las arreglé para ir y apostarme a un
lado del atrio, y vi que en efecto, a cierta hora, llegaba el anciano. Cruzé
ese espacio sin reparar en mi, y abri6 con llave propia la puerta del templo,
que cerré con cuidado. Me aproximé, pues, y me puse al pie de la fachada,
y al poco rato se oyeron los sonidos del instrumento, pero tan atenuados
que opté por trasponer la reja de madera que daba acceso a la escalera
de la torre. Subi cuidando que nadie me viera, alcancé el cuerpo donde se
hallaba la campana, segui por la cornisa que le daba vuelta hasta llegar a
una ventana lateral, un poco alta, que por la manana daba luz al coro, que
como todos los de nuestra tierra era alto y estaba a la entrada del templo,
y miré con cautela. El viejo musico habia encendido un par de velas, pues
ya no se veia bien, y, sentado ante el melodio, reanudé su interpretacion.




Pude darme cuenta, entonces, de que no se trataba de una musica de
caracter religioso, sino otra, pausada, melancoélica, muy semejante en ello
a los yaravies que entonaba mi padre. Cautivado, y sin atender al riesgo de
que alguien me viera, ni al frio del anochecer, me abstraje en los sonidos.
Al musico no se le ocurrid, por lo visto, que desde la cornisa alguien lo
escuchaba, y menos Eliseo, el mudo. Y asi oscurecid sin que el viejo senor
abandonase el teclado. Se detenia por momentos, lo cual me daba ocasién
para fijarme en su rostro, alumbrado por las velas. Acab6 en fin de tocar
por esa noche el organista, y se prepar6 para marcharse. Yo hice lo mismo
y recorri a la inversa la improvisada via que habia seguido para llegar a
ese lugar, y bajé sin novedad a la plaza. Ya en casa, donde no habian dado
importancia a mi ausencia, cumpli con mis quehaceres y nos sentamos
a cenar. Y mientras lo hamamos, dijo mi padrastro: «Mira, Jacinta. ;{No
estara afiebrado tu hijo?». «No», repuso ella, después de tocarme la frente,
«solo esta como arrebatado». Y asi debia ser, en efecto, por la excitacion que
me habia producido esa musica, y por la arriesgada experiencia que habia
vivido. Apenas si pude dormir, y tanto que me asomé a la ventana, y por
largo rato estuve contemplando el cielo estrellado, tan luminoso. Ahora,
en cambio, en esta hora matinal en que evoco lo vivido, nada brilla, y todo
yace bajo una fina capa de polvo, y no es de noche sino un dia gris, en que
se filtra un aire glacial por las rendijas.

Dos dias después, por la tarde, regresé puntualmente a mi rincén
en el atrio, y esperé que el musico llegara y ascendiera al coro, y, por mi
parte, subi a la torre, mas no ya por la riesgosa via anterior, sino por
otra, cuidando eso si que nadie me viera. Y fue del mismo modo el martes
subsiguiente, y asi por unas semanas. Era toda una felicidad escucharle.
Con cuanta maestria tocaba, y cuan sentidamente, y era como si hubiera
adivinado que alguien mas disfrutaba de sus interpretaciones, sobre todo
de las que, por lo menos a mi juicio, eran de obras suyas, y que de modo tan
efectivo juntaban contento y melancolia. En algiin momento se me ocurri6
seguir con especial atencion, a pesar de la distancia, los movimientos de
sus dedos y la manera con que don Isauro accionaba los pedales y registros
Asi, me 1mag1naba ayudado por mi buena vista y mi atencién, me seria
p0s1ble Iniciarme en su arte. Muy dificil proyecto, desde luego, pero en el
que me empené con entusiasmo. Y después de cada audicion, ya de vuelta a
casa, me representaba en todo lo posible, una y otra vez, lo que habia visto y
escuchado. Asi pude retener, poco a poco, lo que habian podido percibir mis
ojos y mis oidos. Incluso trataba de repetir en la mesa de la cocina, cuando
estaba solo, los movimientos de sus dedos, o lo que imaginaba como tales,
sobre todo los de la mano derecha. De esta manera llegdé el momento en
que, como hacen los jugadores de ajedrez con sus piezas, podia desarrollar
en imaginacion algunas secuencias, que mas tarde trataria de articular en
versiones mas largas. Progresos que me indujeron a tratar de establecer
una forma de dialogo con el anciano.

Lo esperé, pues, en la ocasion siguiente, a la hora en que se retiraba,
en la puerta del templo, con el propoésito de hacerle saber que lo escuchaba y




manifestarle mi admiracion, e incluso, si tenia el coraje para ello, mi deseo
de ser su discipulo. ;Un mudo como yo? ;No me tomaria por loco? Pero
cuando el organista sali6 me venci6 la timidez y me limité a mirarlo, y él
me dirigié una mirada entre distraida y curiosa, y respondié con una venia
a mi silencioso saludo. ;Habria adivinado mis deseos? No lo sé, pero la
cosa es que en mi siguiente tentativa, poco después, se detuvo y se acerco,
y luego de preguntarme qué hacia alli, pronuncié esas palabras que no
olvidaré nunca: «Algun dia volveras a hablar, Eliseo, y algin dia, también,
seras musico». /Se habia dado cuenta de que en secreto lo escuchaba? Dijo
eso y se alejo, y ese fue, por desgracia, el iinico y breve encuentro que puedo
llamar personal que tuve con él. Si, pues no pasaron dos semanas cuando
terminaron para siempre esas sesiones, pues se enfermd, y al cabo de
unos dias murid. Senti, entonces, como si pronto me hundlera en el vacio,
y me dirigi en cuanto pude a la casa del musico, donde estaban reunidos
sus deudos, todos de luto. Estuve alli, por un buen rato, en un rincéon. Me
retiré, después, y deambulé sin saber qué pensar. Después, ya en casa,
lloré a solas, largamente, como cuando perdi a mi padre. Mas a la manana
siguiente nadie not6 mi sufrimiento, y mucho menos se imaginé el extrano y
secreto vinculo que se habia establecido entre el finado organista y yo. Una
semana después fui a visitar su tumba, donde tributé un callado homenaje
a su memoria. Me dije, entonces, que no debia abandonar el aprendizaje
que, sin que él lo supiera, y de tan insélita manera, habia iniciado.

Y fue asi como un tiempo después ingresé furtivamente al coro, antes
del atardecer y sin que nadie me viera, como cuando él vivia, para intentar
reproducir en el melodio lo que le habia visto hacer desde la ventana. Me
senté en el mismo banco que era el suyo, y ensayé los movimientos de sus
dedos y accioné con cautela los pedales que daban aire a los tubos. Poco a
poco logré tocar del modo mas simple, y por cierto vacilante, una de sus
melodias. La repeti con cuidado, deteniéndome a oir si se sentian pasos, y
mirando un par de veces, desde un costado de la ventana. Si, continuaria
a solas ese aprendizaje, pero mejor a una hora mas tardia y a la luz de
una vela con una 1mprov1sada pantalla. Y asi como lo pense lo hice al dia
s1gu1ente después de las seis, tomando todas las precau(:lones Me ejercité
de la misma manera en esa y en otras de las piezas del difunto, y solo
me marché cuando se acab6 la lumbre. Mas el éxito de mi ingreso no me
obnubild, asi que decidi no retornar sino dos veces por semana, y siempre
con el mayor sigilo para que nadie lo advirtiera, pues si tal cosa sucedia, no
solo mi madre y mi padrastro sino todo el pueblo me castigaria. /Acaso no
era yo, para todos, nada mas que un mudo ignorante y raro?

Regresé, pues, de alli a tres noches, sin que mi familia sospechara
nada, pues estaban acostumbrados a mis paseos vespertinos. Intenté
lograr en el armonio una version mas cercana a la linea melddica de la
pieza elegida, y un acompanamiento semejante a los que tocaba el maestro.
Ardua tarea, que me hacia vibrar de emocion. Fue larga, por cierto, esta
segunda fase de mi aprendizaje. Se sucedieron asilas semanas. jCon cuanto
cuidado y regocijo venia a este sitio, y con cuanta prudencia accionaba los
pedales! Eran modestos, desde luego, mis avances, pero indudables. Merced




a ellos mi vida dejé de ser la mondtona sucesion de quehaceres que habia
sido hasta entonces, y adquirié un sentido. Y todo podria haber continuado
de ese modo, en razéon de mis precauciones, si no se hubiera interpuesto
el azar. Un azar previsible, pues era de imaginar que tarde o temprano
alguien advertiria mis entradas al coro. Curiosas, en cambio, fueron las
circunstancias.

Llovia una noche, pero me obstiné en venir, considerando que por
eso mismo habria menos riesgo. Subi, pues, y ya en este sitio me percaté
de que no habia traido cerillas. No me importé mucho y, antes bien, pensé
que seria hermoso tocar a oscuras. No se me ocurrid, en cambio, que el
aguacero habia obligado a dos paisanos a buscar refugio bajo los aleros de
la fachada. Y estaban sin duda conversando alli, cuando a deshora oyeron
que en lo alto del templo sonaban las notas de una musica muy similar a la
que ejecutaba don Isauro. De inmediato creyeron, simples como eran, que
habia regresado el alma del difunto, y echaron a correr asustados hacia la
tienda de José Fonseca, el gobernador, al otro lado de la plaza. Contaron
alli lo acontecido, y muy pronto la autoridad, acompanada por dos vecinos,
ademas de aquel par, vino a comprobar si era cierto lo que habian dicho.
Y no, no se habian equivocado, claro esta, pues los cinco volvieron a oir,
espantados, mis compases. Yo, entre tanto, puse fin a mi sesion, sali por
la ventana y me aprestaba a seguir hacia la torre, cuando senti voces
contenidas. Mudé entonces de camino, y bordeando la cornisa, con peligro
de caerme, alcancé el segundo contrafuerte de la nave, y bajé con no poco
susto por los adobes escalonados del mismo. Atravesé después a la carrera
el patio de la parroquia, traspuse el muro que lo separaba de la calle, y me
alejé a toda prisa bajo la llovizna.

La noticia de lo sucedido y la creencia de que el alma de don Isauro
penaba en el coro se difundieron por el pueblo. Y se habld, ya sea por
invencion de los testigos, o ya por los agregados de unos cuantos, de un
ldgubre dio de lamentos, y de una silueta fantasmal que se esfumaba
por los contrafuertes de la iglesia. Y la gente se preguntaba, en los dias
subsiguientes, como podia haberse condenado el difunto si habia sido en
vida, hasta donde se sabia, un varéon prudente y bondadoso. Y tanto fue el
alboroto que se llamé al cura del pueblo vecino, ya que el nuestro no tenia
ninguno, y él vino y rez6 y aspergioé con agua bendita el coro; y después
la Cofradia de la Vera Cruz, unica en el villorrio, rez6 unos responsos
en memoria del desaparecido. Mi madre, por supuesto, solo atinaba a
persignarse, y mi padrastro a murmurar: «jA lo mejor, pues, ese musico
era un hombre malo!».

Por mi parte me rei a solas, y bastante, por todo lo que se decia, pero era
mucho mas fuerte la pena, préxima a la angustia, al verme imposibilitado
de regresar a esas veladas de delectacion y aprendizaje, pues era innegable
que no podia arriesgarme a ello. ;Qué hacer, entonces? /Tratar de conseguir
un instrumento nuestro, como la quena o el charango, con qué sustituir el
melodio? No, no seria lo mismo, pues no eran los apropiados para el tipo
de musica que me interesaba. Decidi finalmente dejar que transcurrieran
unas semanas y mis paisanos se olvidaran de lo acontecido, y se afirmara




el rumor segtn el cual los que habian escuchado esa musica en realidad
se habian bebido unos buenos tragos. Asi lo hice, confiando ademas en que
buena parte de los varones del pueblo, entre los cuales yo no estaba, partiria
pronto a trabajar a las tierras bajas de Uchubamba, en la Montana, donde
nuestra comunidad tenia unos terrenos. Podria entonces, al menos por un
corto lapso, reanudar mis visitas al coro.

Fue asi como, una vez que partieron, me las arreglé una noche
para retornar a la iglesia con toda la cautela posible. No tropecé esta
vez con ningun inconveniente, ni tampoco en las subsiguientes, y tanto
que consideré posible prolongar mi aprendizaje por un tiempo mayor del
previsto. Recuperé de esta manera lo ganado, y adquiri incluso mayor
soltura con los dedos, cuando aconteci6 lo inevitable. Y fue que una noche,
al dejar el coro, senti unos pasos abajo y silbidos. Retrocedi entonces, como
en la vez anterior, para escapar por la otra vertiente del tejado, pero por
desgracia se rompieron con ruido algunas tejas, y una voz comenzo6 a gritar:
«jAhi va! jAhi val». Me apresuré y ya estaba en el contrafuerte de ese
lado cuando son6 una detonacién. Bajé como pude y hui por la calle como
alma que lleva el diablo. Ya en casa me di cuenta de que habia perdido el
sombrero, pero no podia volver en su busca. Era evidente que ya se sabia
que no era un «anima» ni un «condenado» aquel que ponia las manos en
el melodio, sino un ser de carne y hueso. Y era evidente, asimismo, que
no se tardaria en identificar al duefno de la prenda, que por desgracia
habia pertenecido también a mi padre y tenia sus iniciales. ;Qué hacer,
pues? ;Perdonarian mi atrevimiento? ;Me echarian la culpa de los robos
que se habian producido? ;Me acusarian de profanar el templo? Era de
imaginarse la furia de Fonseca, la desdenosa cdlera de mi padrastro y los
denuestos que me lanzaria mi madre cuando se enterara. Y, por sobre todo,
se acababan para siempre esas veladas. No, ya no tenia ningin sentido
seguir en el pueblo. Tomé, pues, la inica determinaciéon que me parecié
razonable: escribi una nota que puse sobre micamastro, en el cuartucho que
me servia de dormitorio, y que decia: «Me voy, pues, madre, y no pregunten
por mi. Alguna vez regresaré. Te quiero. Adiés». Y muy temprano, antes
del alba, abandoné la casa, tal vez para 81empre

Tome el sendero de Huahs para seguir luego hasta Palpa. Llevaba
conmigo la ropa heredada que vestia, unos zapatos que habian sido de mi
hermano, un poco de cancha y unas monedas que me habia dado el viejo
Israel Pérez por un trabajo que le hice. Desde la loma de Suri me di vuelta
para mirar mi tierra y lloré, mas algo me dijo con insistencia que alguna vez
retornaria. Y asi ha sido, en efecto. Aqui estoy, después de treinta y nueve
anos, y sin traer conmigo familia ni riqueza, pero recobrada ya la palabra,
para reanudar a mi manera y con mi propio estilo, la magia de aquellos
antiguos y secretos recitales. Negros eran los harapos con que parti, y negra
es la ropa con que vuelvo, pero decorosa ahora, y traigo algiin dinero para
arreglar mi casa y asegurarme un modesto mantenimiento en un pueblo que
ha cambiado, y del cual una buena parte de la poblacién ha emigrado. Treinta
y nueve anos que me han convertido en este hombre enjuto, canoso, Eliseo
Chavez, amante de la misica mas que nada, y fiel a su amor por la soledad.




Caminé todo ese dia, en direcciéon a Jauja. Pasé la noche en un
barranco, y llegué a la ciudad a la manana siguiente, que era de una
festividad religiosa. Una intuicion me llevo a la iglesia, que alguna vez
habia visitado de nifio con mi padre, y donde se celebraba una solemne
misa. No estaba acompanada por el antiguo érgano colonial que hay en el
crucero, sino por otro, mucho mas grande, que se halla en el coro alto, y que
segun oi decir al término de los oficios, habia sido traido el ano anterior.
No podia creer que hubiese uno tan imponente y que sus sonidos fuesen
tan hermosos. Y mas hermosos atin cuando se alternaban con las voces de
un coro que, segun supe después, era de jévenes seminaristas del convento
de Santa Rosa de Ocopa. Acabado el sacrificio, me quedé donde estaba,
y por tanto rato que el sacristan, pronto a cerrar las puertas del templo
reparé en mi, intrigado sin duda por mi apariencia. Me pregunté qué hacia
yo alli, y como no le respondi, repitié la pregunta en quechua. Yo hice un
gesto, indicando que le entendia pero que no podia hablar. Algo le dijo
que no era de la ciudad ni de un pueblo cercano, sino de la altura, asi que,
compadecido, me llevo a la casa parroquial y me hizo dar un almuerzo. Me
observ6 por un espacio, y volviendo al primer idioma me pregunté: «;,No
quieres ganar unos soles ayudandonos con la limpieza?». Yo contesté con
una senal afirmativa, y como habia papel y lapiz en una mesita cercana,
pedi permiso y escribi, con la caligrafia escolar pero cuidada que era la
mia: «Sefnor, por favor, si quiero ese trabajo». Sorprendido, el hombre me
condujo con la peticién escrita ante el parroco, el cual se asombré también
y dijo: «Por suerte para ti se nos ha ido un asistente, y se acercan las fiestas
de la Virgen del Rosario. Veremos, pues, como te desempenas». Y fue asi
como ingresé en calidad de muchacho de limpieza a la Iglesia Matriz de
Jauja. ;Como no pensar que me acompanaba la suerte? ;Y qué cosa mejor
que trabajar justamente alli donde podia estar cerca no solo de un armonio
mas grande que el de Séndor, sino incluso del 6rgano nuevo, tan soberbio?
Asumi, pues, con gran entusiasmo mis tareas, y tomé posesion del cuartito
que me asignaron, a un costado del baptisterio. jCuanta alegria me
procuraba subir a efectuar la limpieza del coro y contemplar su metalica
floresta de tubos! {Y cuanto mayor atn la de escuchar, desde un rincon,
las interpretaciones de un cura que acompanaba la misa dominical de
mediodia, iinica hora en que se ponia en marcha el generador especial que
alimentaba al instrumento! |Y oir las campanas, tan bien concertadas, y
acudir a un recital de piano que dio una sefiorita en el Salon Parroquial! Y
oir, por primera vez en mi vida, las transmisiones de radio en casa de una
senora acomodada, que a veces me llamaba para asear su sala, aparato en
el cual podia sintonizarse, segun me enteré, estaciones de Europa!

Experiencias para las que me habian preparado poco, hay que
admitirlo, mis pocas y trabajosas lecturas en mi villorrio natal. Y, de otro
lado, cuanto me turbd, debo confesarlo, la vista de jovencitas y muchachas
que me parecieron todas bellas, y que me eran inaccesibles, desde luego,
por mi condiciéon de mudo y de sirviente, asi como por mi pobreza. Tampoco
me atrevi, claro estd, a pedir que me permitieran poner los dedos en el




melodio del coro, ni en el 6rgano colonial del transepto, y mucho menos, oh
Dios, en el érgano mayor, esa maquina que era para mi como la suma y
cumbre de todas las humanas aspiraciones. Consciente, pues, de todo ello,
y diligente, silencioso, me gané la estimacién del padre Solis, parroco de
Santa Fe de Hatun Xauxa. Y tanto que no solo se preocupé en mejorar mi
cuartucho y mi alimentacion, sino que me regalé un poco de ropa y unos
libros usados para que no me olvidara de leer, entre los cuales se hallaban
un pequeno manual de teoria musical y otro con biografias de compositores
ilustres. El primero, en especial, se convirtié6 en mi libro de cabecera, y
avancé laborioso, tenaz, por sus paginas.

Transcurrieron las semanas y fue cambiando el paisaje, hasta
tomar, en diciembre, unos matices de verdor que no habia visto jamas,
acostumbrado como estaba a los pocos y melancdlicos colores de la puna.
Echaba de menos, es verdad, mi tierra, pero era mayor el contento que me
procuraban las posibilidades que se me ofrecian. La fiesta de Navidad fue
ocasion para espectar la danza de la huaylijia, cuya musica, sencilla y tan
nuestra, me emocioné hasta las lagrimas, y fue también oportunidad para
asistir a la Misa de Gallo, con sus lindos villancicos, pero a los que preferia,
no sabia bien por qué, la musica seria y solemne de los oficios. Sigui6 luego,
al cabo de unos dias, la fiesta de Ano Nuevo, que me fue también muy
grata. Y se sucedieron asi los dias y semanas hasta un sabado en que el
parroco me mandé llamar y me presenté a un fraile que, segiin me informo,
era nada menos que el Padre Guardian del convento de Ocopa. Le dijo:
«Este es el muchacho del que le hablé, padre, que a pesar de ser mudo, es
muy diligente y devoto, y se aviene a todo. Podra serles 1til, y se sentira
muy contento con ustedes». Y como yo lo mirase sorprendido, anadio: «Si,
Eliseo, y sera por tu bien». El otro, con un acento que me parecidé raro,
como que se trataba de un espanol, se dirigi6 entonces a mi y dijo: «;Nos
entiendes, hijo? /Te gustaria venir a Ocopa?». Y como yo habia escuchado
hablar muy bien, y mas de una vez, de ese monasterio, asenti sin vacilar.
Y él continué: «Pues vendras a Ocopa, y nos acompanaras. Veras que te
gustara». Y volviéndose al parroco dijo: «Si, sera un donado».

Y fue asi como partimos al dia siguiente, después de despedirme con
gratitud del parroco y del sacristan, en el tren que conducia a Huancayo.
Bajamos en una pequena estacion y caminamos por una via orillada de
alisos y eucaliptos. De rato en rato el religioso se volvia a mirarme, pero
no decia nada. Llegamos asi al convento, donde se le recibié con respeto y
efusion, y él me presentd diciendo: «Este es Eliseo, joven que por desgracia
perdio el habla en un accidente, pero que sabe leer y escribir, es trabajador y
gusta de la musica». Los presentes, creo que todos chapetones, me miraron
con curiosidad y me dirigieron algunas palabras. Se me senal6 una celda,
y me pidieron luego que vistiera un habito usado, semejante al suyo. Un
seminarista me mostroé los claustros y la iglesia, y pude ver que esta contaba
con un o6rgano también grande, pero no tan alto ni con tantos registros
como el de Jauja. Se me instruy6 luego sobre el sencillo ritual al que tenia
que someterme, y sobre mis obligaciones y las horas de las comidas. Se
me presentd al otro y unico donado que habia en el establecimiento, un




poco viejo ya y peruano como yo, quien completé la informacion sobre las
oraciones y la forma de vida de los frailes. El jardinero, en cambio, ensayo
algunas bromas, pero no me prest6 después mayor atencion.

Tomé nota, por cierto, de cudn mondtona seria mi existencia, pues
vocacion religiosa no tenia. Me sostuvo, sin embargo, la perspectiva de
escuchar muchas horas de musica en el templo, con esos cantos y las
interpretaciones del organista. Mas aun, y gracias a una peticién que
escribi en una hoja, obtuve autorizaciéon, al cabo de un tiempo, para subir
al coro. El padre que me acompané me mostré el érgano, y su asombro fue
muy grande cuando, por estar el teclado abierto, y en un rapto de audacia,
ensayé unos arpegios. «;Como! /Sabes tocar?», inquirid. Y yo, entonces, con
una venia, me senté y toqué unos compases que habia aprendido de don
Isauro en la forma ya descrita, y que, como supe después pertenecian a una
pieza de Haydn El religioso se preguntaba sin duda como era posible que
un indio joven pero ignorante, y por anadidura mudo, pudiese tocar, por
poco que fuera, ese instrumento. Me pidid, pues, que continuase, y yo hice
lo que pude. «jIncreible!», exclamd, y tuve que contarle, otra vez por escrito,
y en una versiéon un tanto arreglada, como es que habia aprendido yo solo
lo que sabia. Sorprendido aiin me llevo ante el padre Guardian, ante quien
tuve que repetir mi historia. Estupefacto, quiso comprobar por si mismo la
verdad de lo dicho, de modo que volvimos al templo y toqué nuevamente,
pero esta vez en el melodio del baptisterio, aquellos compases. Convencido,
entonces, de que tenia aptitudes, dispuso que uno de los organistas me
diese cuando fuera posible algunas lecciones, y me dio permiso para tocar,
algunas tardes, el armonio del coro. E incluso sucederia semanas mas
tarde que, cuando visit6 el convento el obispo de Huancayo, fui llevado a su
presencia y me hizo algunas preguntas. Mas aun, quiso oirme, y debi tocar
ante él, y ante el padre Guardian y otros religiosos, lo mejor de mi modesto
repertorio. Y por si todo ello no hubiera bastado, debi dar cuenta sucinta y
algo sonrojado, siempre por escrito, de mi pasada existencia en un pueblo
del que apenas si tenian noticia. Ah, y es un recuento también el que hago
ahora, con gran emocién, en un ir y venir del pasado a la hora presente.
Soliloquio a la vez del regreso y del comienzo de una era que solo acabara
con la muerte. Elegia, mas también celebracion, solitaria celebracion.

Mas volvamos a mi relato. Estaban asi las cosas cuando de pronto
lleg6 una orden del Superior de los Descalzos de Lima, mediante la cual
ordenaba que viajase a la sede de la orden en la capital. «Sera para tu
bien», me dijeron el Padre Guardian y otros frailes. Asi lo crei, por cierto,
y me preparé para lo que me deparaba la existencia. Efectué el largo viaje
en tren, que me condujo a ese monasterio espléndido, aunque ruinoso en
partes. No me gustoé el clima, pero debi adecuarme en poco tiempo a otras
personas, y a los rumores de la ciudad, y a una jerarquia que desconocia.
A otro mundo, en buena cuenta. Una vez mas debi relatar en papelitos
mi vida y hablar de mi amor por la musica. El Padre Superior, ya muy
entrado en anos y de austera figura, me formul6 nuevas preguntas y me
pidié que tocase algo en el armonio de la sacristia. Finalmente me dijo:




«Te tomamos como nuestro donado, Eliseo, pero como sabemos de tu amor
por la musica, estudiaras, y si te empenas llegaras a ser hermano y uno de
nuestros organistas». Asenti respetuoso y feliz, por lo de la musica, pues
lo de ser religioso no me entusiasmaba. Fui llevado también al consultorio
de un médico, quien después de examinarme con atencién determind que
no habia lesiéon en mi laringe ni en mis cuerdas vocales, y que tal vez con
el correr del tiempo, un adecuado ejercicio y la tranquilidad, recobraria el
habla. Pero otro, del Hospital 2 de Mayo, me remitié a un psicologo, quien
se interes6 vivamente en mi caso, que fue definido como una «experiencia
traumatica», y me presentd a unos colegas. Fui sometido, pues, a sesiones
especiales, que segin supe mas tarde tenian a la vez de analisis y de un
nuevo aprendizaje del habla, que en corto tiempo dieron resultados. Y asi
fue como, paso a paso, volvi a hacer uso de la palabra, aun cuando me
quedaron, como efectos residuales, momentos de tartamudez, que también
se fueron atenuando con el paso del tiempo. También se me incluy6 en un
grupo de donados que seguian su instruccién primaria. Cuan grande fue
y es mi reconocimiento por todo ello!

En algiin momento, en los dias iniciales de esa terapia, le escribi
una carta a mi madre, que no sabia leer pero que podia acudir a quien
lo hiciera en el pueblo, informandole de mi situacién e interesandome
por su salud. No hubo contestacion, ni tampoco a la segunda. Pero a la
tercera si la hubo, escueta y breve, y escrita por el lugarefio que tenia a
su cargo la funcién de recoger y entregar la correspondencia. Y en esa
escueta respuesta se decia: «Dice su sefiora madre que esta bien, y que siga
usted por su camino». Nada mas. /Por qué ese laconismo? Unas semanas
después insisti con otro mensaje. No recibi respuesta sino al cabo de varias
semanas, y no de mano de aquel escribiente sino de la de mi padrastro,
diciendo que estaba bien y que esperaban que les enviase algin dinero.
Reuni, pues, una pequena suma, pero no encontré modo de remitirla. Volvi
a escribir, pero no obtuve contestacion. Y me proponia pedlr permlso y
viajar por unos dias a mi pueblo cuando recibi un mensaje de un primo,
Celedonio Linares, avisandome que ella habia fallecido hacia un par de
semanas, y que mi padrastro habia dejado el pueblo, llevandose todo lo
que pudo, a establecerse en Huariaca, donde vivia un hijo suyo. Fue una
noticia muy dura y me costé tiempo recobrarme No, ya no volveria a ver a
mi madre, a quien, a pesar de todo, queria. En cuanto a lo demas, (,serla
verdad lo que contaba aquel pariente? En todo caso el autor de la misiva,
mas joven que yo, me decia que habia optado por cerrar con un candado la
casa, y que la llave estaba a mi disposicion cuando regresara. Y no dejaba
de preguntarme si me haria cura, y si me animaria a regresar y decir unas
misas en el pueblo.

Mis progresos con el habla no hicieron que dejara, desde luego, las
humildes obligaciones de mi situacién, y continué siendo, siempre que era
posible, embelesado oyente de los ensayos del coro y de los organistas. Y
tanto que el Superior se acord6 de mi, se alegr6 de la progresiva superacion
de mi mudez, y cosa que le agradeci ain madas, encargé mi formaciéon
musical a un monje de Burgos, el cual si bien al principio se mostré entre




escéptico y malhumorado, pronto asumié su tarea con interés. Realicé,
pues, notables avances en el armonio, asi como en el conocimiento de la
teoria y la historia de la musica. Y tanto que mas de una vez se me ordend
que fuera con un fraile que iba a predicar en un pueblo cercano a Lima en
que habia un melodio, para que lo acompanase en la celebracion de la misa.
No me fue tan bien, en cambio, en las clases de instruccién general y en
las de religion. En ellas se dejaban sentir las deficiencias de mi primera
infancia y mi pasada mudez, y el desdén que en el fondo sentian varios de
mis companeros limenos por los serranos, asi como la certeza, en mi caso,
de que mi camino no estaba por el lado de los habitos religiosos. Mas aun,
porque en lugar de fortalecerse mi fe se fue mas bien debilitando, hasta
convertirse, con el transcurso de los anos, en esa contradictoria posicion
que hoy puedo llamar un agnoéstico teismo. Proceso que, por elemental
prudencia, disimulé de la mejor manera posible, sobre todo en la confesion,
rito al que me era imposible sustraerme, pero sin caer nunca en hipocresia.
Y ademas, no sé de qué manera, /jno era mi actitud frente a la musica
sacra la de un gran amor y reverencia, por no decir religiosidad? ;Y no
reforzé todo ello en mi una actitud marcada por la discrecién, la humildad
y la autenticidad? ;Acaso olvidé mi condiciéon de donado? Por otra parte,
y s1 bien me esforcé en progresar al maximo, no abrigaba aspiraciones de
llegar a ser algun dia organista del monasterio, y menos ain maestro de
capilla, con lo cual, ademas, me ahorraba los celos de quienes detentaban
o querian desempenar esas funciones, pues por religiosos que fueran no
estaban exentos de humanas debilidades.

Me converti, pues, en el hermano Eliseo, que en varias ocasiones
debi6 acompanar al padre que reemplazaba al Superior en algunas de sus
visitas a nuestros conventos del Cuzco, Puno y Arequipa, e incluso, en
ciertas ocasiones, tuvo la alegria de oficiar de organista suplente. Viajes en
los que me deslumbro, claro esta, la severa arquitectura de la catedral de
esa primera ciudad, y el suntuoso arte de los demas templos. Pero cuanto
mas lo hizo la extensién desolada, podria decir cosmica, del altiplano, el
lago, y el arte de las iglesias de Juli, Pomata y Zepita. No me importaba,
entonces, que en algunas de esas parroquias fuese yo presentado, no sin
embarazo de mi parte, y por razoén de mi trayectoria, como un milagro
de la Divina Providencia. Si, la del mudo y recogido que a fuerza de fe,
constancia y humildad habia superado las miseras condiciones de su
infancia y el accidente, y que no solo habia recuperado el habla, sino que se
habia convertido también en un auxiliar que ejecutaba con gran fervor la
musica de los oficios en los armonios de las ciudades de provincia y pueblos
de nuestras serranias, por humildes que fuesen.

Yo queria, por cierto, regresar a Sondor, pero mas tarde. Y es que
deseaba profundizar antes mis conocimientos musicales, avanzar todo lo
que fuese posible en el arte de la interpretacion, y también leer, conocer
nuevos lugares, avizorar nuevos caminos. Por un tiempo consideré inclusive
la posibilidad de abandonar el convento y buscar trabajo, casarme, fundar
una familia, pero pronto me di cuenta de que ese no era mi destino, y
que este se hallaba vinculado ya para siempre con la iglesia, mas no como




donado, ni en la condiciéon de fraile. No, porque habia en mi, como ya he
senalado, no una fe ortodoxa, sino un teismo mezclado de agnosticismo,
posicién que no me impedia reverenciar al Dios de los catdlicos, asi como a
Cristo, a la Virgen, a los santos, y participar en los cultos. Incluso me las
arreglé, como ya mencioné, para cumplir con la confesiéon y la comunion,
sacramentos a los que me era imposible sustraerme. Por fuerza debi adoptar,
eso si, una actitud muy prudente, reservada, a la que se avenia muy bien
mi caracter introvertido.

Fueron pasando asi los meses y los anos, y alcancé la cuarentena,
siendo cada vez menos frecuentes, por desgracia, los viajes con el padre
Superior o con su sustituto. Se me dejaba mayor libertad, cuando ello no
interferia con los oficios o las practicas del titular, para tocar los armonios
de la iglesia y del convento, y, en espaciadas y solitarias ocasiones, el
gran organo del templo mayor de la orden. Obtuve también permiso para
asistir a algunos recitales, que muy de tiempo en tiempo daban maestros
extranjeros en los magnificos instrumentos de San Pedro y de la Catedral.
Y una noche, inclusive, pude asistir a un memorable concierto que se dio
en la iglesia de San Pedro con musica de Palestrina, Monteverde y un
anénimo compositor de la Colonia.

Transcurria el tiempo, y se fue acentuando, poco a poco, el deseo de
volver al sitio en que habia nacido. Si, a este pueblo situado en un paraje tan
severo, en las cercanias de las lagunas de Janchiscocha, a medio camino
entre el luminoso valle de Jauja y la ceja de Montana, el villorrio de Séndor,
donde me entrego ahora a este soliloquio. La aspiracion de llegar a ser, si
aquel hermoso y viejo armonio se habia conservado, sucesor del estupendo
musico que habia sido, a mi modo de ver, y a pesar de toda su modestia,
Isauro Oscovilca, en esa época tan lejana. Y de recobrar la vieja casa de
mi madre, y reintegrarme, en suma, a esta tierra de puna que tanto se
corresponde, en su austero paisaje, con mi naturaleza.

Se fue reafirmando, pues, y definiendo, aquel designio, y asi, cerca ya
a los setenta afios, le escribi a un fraile cuaresmero de Jauja, rogandole que
me informase, si le era posible, sobre mi pueblo. El cumplié con mi pedldo
y logré hablar con un senor Sulca, cuyos padres eran de Séndor, quien le
cont6 que parte de mi casa se habia caido con las lluvias, pero que el resto
continuaba cerrado y sin que nadie se lo hubiese apropiado, tal vez por lo
decaido y casi despoblado del lugar, y que, de otro lado, algunos miembros
de la comunidad se turnaban para ver por el templo. Asi, pues, yo podria
volver a mi casa, y encargarme, si nadie se oponia, de la pequena iglesia.
Fue de esa manera como en diciembre pasado, tomada ya mi resolucion,
pedi hablar con el Padre Superior del convento. «Padre», le dije, «quiero
volver a mi tierra». Me mir6 asombrado y me preguntdé por mis razones.
«No estan en juego mi fe ni mi devocién», le expliqué, «pero no sé nada
de mi familia ni de mi casa, y ni siquiera de mi pueblo. Quiero volver a
mi tierra, y hacerme cargo, quiza como sacristan, de su Unica y modesta
iglesia, hoy casi abandonada». «Pero, /lo has pensado bien? ;Estas seguro?»,
replico, y sus ojos me miraron con una sombra de suspicacia. «Si, asi es»,




me reafirmé. «En fin, vuélvelo a pensar», me dijo, «y, en todo caso, si vas
y no puedes quedarte, tendras abiertas las puertas para regresar». Y con
esto me despidié. La noticia se difundié en el monasterio, pues a pesar
de mi muy modesta condicién era conocido por mi vocacién musical, y a
todos parecié extrano no que fuera a mi tierra para visitarla, después de
tanto tiempo, sino para quedarme en ella. «No encontraras ya a ningin
pariente ni amigo, y tu casa sabe Dios en manos de quién estara», me dijo
el hermano Anselmo. «Si, lo sé, pero confio en la Providencia», le respondi.

Me dediqué, pues, en mis horas libres, a preparar el retorno. Solicité
el permiso oficial para retirarme del convento, a lo cual no solo accedieron,
sino que me dieron cartas de recomendacién para el Padre Guardian de
Ocopa y para el parroco de Jauja. Compré unas partituras y algo de ropa
civil, y unos libros. Y a la semana siguiente del domingo de Resurreccion
fui a despedirme del Superior, quien me deseod con cierta frialdad que me
fuera bien. Les dije adids a los companeros, y me mudé por tres dias a ese
hotel que esta en la esquina de la estacién de Desamparados. Por primera
vez volvi a visitar, pero esta vez solo y en libertad, la Catedral y las iglesias
del Cercado. Compré un radio de segunda mano, con onda corta, para
escuchar musica culta, ya que las estaciones nacionales no la transmiten
casi nunca. Y anteayer tomé el tren de la Sierra, en viaje de retorno después
de tantos anos. Y de veras que habria algo de extrano en mi apariencia,
con la faz palida, la barba, y lo que sin duda habia tomado, sin percatarme,
del acento de los frailes espanoles con que habia convivido, al extremo de
que una senora, a quien ayudé con sus maletas al subir al coche, me dijo:
«Gracias, padre». Poco a poco dejamos el cielo veraniego de la costa, y al
cabo de unas horas, desde Casapalca, nos acompano el cielo sombrio que es
propio de esta época del ano, y que por momentos amenazaba con tormenta.
El viaje duré, segin me dijeron, algo mas de lo usual, y cuando llegamos a
Jauja comenzaba a oscurecer y estaban encendidas las luces eléctricas. Me
recibi6 una ciudad melancélica, no frecuentada ya, como supe después, por
los enfermos que antes la visitaban por un tiempo en busca de salud. Me
alojé en un hotel y dediqué el dia de ayer a visitar la Iglesia Matriz y los
barrios. Y hoy domingo, antes del alba, estuve en la plaza de Santa Isabel,
en pos del autobiis que partia a Sondor. Ninguno de los pasajeros de mi
edad, o mayores, me reconocid, y aunque les llamaria la atencion mi figura,
no lo manifestaron.

Llegamos al pueblo al comenzar la tarde. Cuan doloroso fue para mi
ver el estado en que se halla todo. La pequena feria dominical ya habia
concluido. Se ven muchas casas cerradas, algunas en ruinas, y calles casi
desiertas. Inconclusos algunos solares. LLos pocos vecinos con que me topé,
casi todos viejos, tampoco me reconocieron y me observaron a hurtadillas
con hurana desconfianza. Me dirigi, pues, a casa de mi primo Celedonio,
quien estaba ausente, pero si su mujer, mas o menos de mi misma edad.
Asombradisima, me preguntd, como si tuviera ante sus ojos a un fantasma:
«Pero, jeres realmente Eliseo?». Y yo le conté en pocas palabras cual habia
sido mi vida, sin entrar en detalles, y senalando que queria quedarme en
mi casa, en mi tierra. No parecié agradarle mucho la noticia y me ratificd




lo que me habia informado su marido, hacia mucho. Me dijo también que
la parcela que tenia mi madre al pie del cerro, explotada durante anos por
un colindante, estaba ahora en abandono y a mi disposicién si la queria.
Se disculpé luego por hallarse muy ocupada, asi que fue y buscé las llaves
de la casa, y me dijo al entregarlas: «Veras que todo esta como te hemos
dicho». Le agradeci, pues, y tomé mis bartulos y me dirigi hacia ella. Y en
efecto, buena parte de la misma se encontraba casi en ruinas, e invadida
por el pasto y las malas hierbas. Abri el viejo candado de la puerta que da
a los dos cuartos aun en pie. Dentro de uno no hay sino una mesa y un
aparador desvencijados, y en el otro un camastro con algunas frazadas, a
salvo por suerte de las goteras, y una mesa pequena. Nada mas. Como aiin
era de dia sali en busca de algo que comer, y a poco me di con una anciana
que primero me mir6 asustada, y después atonita. La saludé, ya que a
pesar de los anos supe de quién era ese rostro: «Buenas tardes, mama
Rosaura», pues era ella, en efecto, que frisaba en la madurez cuando me
marché del lugar. Y como parecia reconocerme anadi: «Si, soy yo, Eliseo,
el mudo, y como usted ve, he recobrado la palabra». Dijo al fin: «Si, eres
Eliseo. /Y a qué has vuelto, si todos son ya finados?». «He vuelto porque
quiero quedarme, al menos por un tiempo, y ver como estan mi casa, la
1glesia». Aun perpleja me invitd a pasar a su casa, que esta a poca distancia.
Nos sentamos en el corredor y me invité en una mesita una taza de café
caliente con unos bollos que me supieron muy bien. Después me informo,
por momentos algo suspicaz, sobre nuestros vecinos. Y quiso saber, por
cierto, qué habia sido de mi vida, como habia recuperado la palabra, por
qué no habia regresado antes y, de nuevo, qué pensaba hacer. Y yo le di
sucinta y prudente razon de todo, y le pregunté a mi vez como le habia ido
en todos esos anos, a ella y a su familia. Sus hijos se habian marchado a
los asientos mineros, y vivia con una sobrina. De la iglesia me dijo que le
habian hecho algunas reparaciones para que no se viniera abajo, que por
supuesto no habia sacristan, y que un vecino, por turno, y en esta ocasion
un tal Rosendo Valladares, guardaba las llaves. Me contd, en fin, que en
la ultima fiesta del patrono del pueblo habia costado mucho persuadlr a
un cura de Marco para que viniese a celebrar la misa. Y como empezaba
a oscurecer le rogué que, mediante conveniente pago, me atendiese en los
dias sucesivos con la comida, a lo cual accedid, asi que me despedi y regresé
a casa, y me acomodé lo mejor que pude para pasar la noche.

Esta manana inspeccioné mejor la casa, que por lo visto ha sido objeto
de sucesivas sustracciones. Encontré unos restos de menaje y un cantaro
con el cual pude procurarme agua en la fuente que hay en la esquina, y con
lo que habia traido —un poco de café, azucar, galletas— prepararme un
magro desayuno. Sali después y me dirigi a la casa de ese Valladares, cuya
ubicacion recordaba. Me recibi6 él en persona, y como era solo algo mayor
que yo, me escuchd y no tardb en reconocerme. «;Eres ta?, se asombro, y
debi repetir las explicaciones del caso, pero no dije que habia sido donado en
el convento de los franciscanos, sino musico y organista en una iglesia de
Lima, que no me habia casado y que mi intencién era quedarme en el pueblo.




Me cont6 a su vez que hacia mucho tiempo que nadie tocaba el melodio. Y
dijo: «Ojala te quedes, Eliseo». No tuvo inconveniente en prestarme las llaves
del templo, con encargo de que las devolviese luego de la visita.

Vine, pues, y con cuanta emocion crucé el atrio y abri el enorme candado
colonial de la puerta. El cielo estaba nublado, y por eso la nave se hallaba
en gran parte en penumbra. Avancé hasta el altar mayor, con su modesto
retablo colonial, y en el que se perciben las huellas de las goteras. Solo
habia dos cirios, apagados por lo visto hacia tiempo, en el pobre candelabro
del altar mayor. Por doquier se notaba descuido, por no decir olvido. Volvi
sobre mis pasos y subi por la escalerilla que da acceso al coro. Fui y miré
por la ventana hacia la plaza. Nadie cruzaba por la calle, pero unas ovejas
pastaban a un lado en la hierba que habia crecido. Procedi luego a sacudir
el polvo que cubria el armonio y el banco, y abri la tapa del teclado, que
me parecm mas amarillento que el que habla conocido. Me senté luego
y mis dedos, que sin duda comienzan a ser sarmentosos como los de don
Isauro, recorrieron en silencio unas notas. Ensayé después de un espacio
los pedales que dan el aire a los tubos, y vi que ain servian, aunque se
oyeran chirridos. Probé uno a uno los pocos registros del instrumento, un
tercio de los cuales ya no funciona. ;Cémo no ha de ser asi, con los afios
y el abandono? Ensayé luego unos arpegios, que a pesar de todo sonaron
gratos a mis oidos. Si, tendria que dedicar muchas horas a una paciente
reparacion, en todo lo posible, del viejo melodio. Me recogi, después, en mi
mismo, y me abandoné a esta evocacion y recuento, solo, en silencio.

Me digo y me repito que estoy de regreso, sentado ante el instrumento
en que se cifraba, en aquellos anos, toda la dicha a la que podia aspirar.
La dicha, si, pues no la tuve con la familia, ni conoci jamas el amor de
una mujer. Frente al teclado ante el cual don Isauro Oscovilca simbolizaba
para mi una forma de sabiduria, a la cual, no obstante mis sentimientos
de inferioridad, de algiin modo yo aspiraba. He retornado, y me digo que
he sido pues, y soy leal al destino que presenti en esos tiempos. No habra
para mi, en adelante, sino recogimiento, una soledad que no excluira de mi
parte el trato amigable pero limitado con los vecinos, el desbroce y cultivo
de la parcela que me queda. Y la musica, la musica sobre todo, la que he
amado y oido mas que otra durante toda mi vida. La musica, como elegia,
recogimiento, celebraciéon. ;No era eso lo que deseaba, sin poder expresarlo
desde luego, el viejo organista Oscovilca, en esa tarde en que se detuvo
ante mi, en la puerta del templo? ;No esta en ello mi realizaciéon y una
forma de felicidad? Y por ello mismo, y a pesar del comienzo de la vejez, al
principio también de una nueva juventud, toda hecha de musica, y poco a
poco, también, ya de muerte, y en eso mismo de vida.




08 EL RETORNO DE ELISEO
A partir de la lectura del cuento de Edgardo Rivera Martinez, responde:

1. Sitd fueras Eliseo, después del accidente de su nifiez, ¢qué hubieras hecho en su lugar
y qué te motivaria a superar el infortunio?

2. Explica en qué circunstancias don Isauro Oscovilca le dice a Eliseo: «Algun dia vol-
veras a hablar, Eliseo, y algun dia, también, seras musico». Luego, comenta de qué
manera este comentario repercute en la vida de Eliseo.

3. Alfinal del cuento, Eliseo vuelve a su pueblo después de treinta y nueve anos. ¢Por quée
crees que regresa y deja todo lo que habia conseguido? ¢Qué opinas de esta actitud?
¢Harias tu lo mismo si te encontraras en esta situacion?




