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ackenzie hizo a un lado las sobras y el apio mustio para ver

qué habia en la parte trasera del frigorifico. Ahi seguia el

vaso de plastico de yogur. Su padre ain no lo habia visto

o de lo contrario ya lo habria tirado. Era de color azul y

blanco, y tenia un aspecto de lo mas normal. Pero Mac-
kenzie tenia miedo de abrirlo. Llevaba mucho tiempo ahi. Seria realmente
asqueroso. De color verde y con moho, o tal vez incluso seria azul y con
moho. Mackenzie habia visto incluso moho de un vivo color purpura en una
ocasion. Y cuanto mas tiempo pasara, peor se pondria.

Se agachd, haciéndose camino hasta el estante inferior. El cubo de la
basura estaba al lado. Podia coger el envase y lanzarlo rapidamente al cubo
sin siquiera abrirlo.

Mackenzie lo alcanzo.

Y algo en el interior se movio.

Dio un grito y aparto el brazo. La tapa se estaba hinchando. Y seguia
hinchandose. Pero seguia cerrada. Tan herméticamente cerrada que pare-
cia que fuera a estallar con solo tocarla.

Mackenzie imaginé el horrible y putrefacto aroma que se estaria in-
tensificando en el interior del vaso de yogur. Glup. No podria deshacerse de
él sin que aquella peste inundara toda la casa. Evidentemente, su padre se
volveria loco. M4s aun si el olor tardaba varios dias en irse, como si fuera
el de una mofetaZ.

Devolvié el resto de cosas al interior, cerciorandose de que el vaso quedaba
oculto y de que nada entraba en contacto con él. Cerré la puerta del frigorifico a

1 Tomado de Channer (2003).
2 Mofeta: mamifero carnicero y parecido exteriormente a la comadreja, de la cual se diferencia por su tamarno
y pelaje. Es propio de América y lanza un liquido fétido que segregan dos glandulas situadas cerca del ano.
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toda prisa y se quedo de piedra al pensar que tal vez el portazo habria sido tan
fuerte que el vaso se habria sacudido y habria estallado. Durante un instante
permaneci6 ahi, a la espera de oir «pop». Pero no sucedié. Aun no.

Mackenzie se marché de la cocina.

—¢ Lo abriste? —pregunt6 Jason.

Estaba montado en la bici, en la entrada de la casa de ella.

Mackenzie se habia sentado para ponerse los patines.

—Ni pensarlo —sacudi6 la cabeza—. No pienso abrirlo. —Fue a raiz
de una apuesta con Jason, su mejor amigo, que habia ocultado el vaso de
yogur en la parte trasera de la nevera. Todo aquello habia sucedido antes de
las vacaciones de verano. Ambos habian decidido que iban a dejar que algo
se pudriera en la nevera. Ganaria quien consiguiera que Roddy Blandings
vomitara—. La tapa ahora tiene esta forma —dijo, y trazé la forma abom-
bada en el aire.

—iFantastico! —dijo Jason—. jQué suerte tienes de no tener madre!
El queso empezaba a tener moho cuando lo descubrié y lo tiré.

—Mi padre nunca limpia la nevera —dijo Mackenzie.

Pero estaba preocupada. La madre de Jason habia tirado el queso al
poco de empezar. Mackenzie se habia olvidado del yogur hasta ayer, cuando
Roddy habia vomitado después de montar en los columpios del parque. Y
ahora quien tal vez vomitaria seria ella.

—iEcs! —dijo Jason—. /Y si la cosa estalla como una bomba fétida?
iPum! Se llenara la cocina de una cosa asquerosa. Y tendran que venir
los Expertos.

Mackenzie no queria que sucediera tal cosa. Habian oido hablar de
los Expertos en Eliminacién de Consumibles, a los que se recurria cuando
sucedia algo terrible en una casa, pero nadie en el vecindario los habia vis-
to. Los Expertos eran unos tipos grandes y tremendos, vestidos con abrigos
de goma y que se desplazaban a bordo de un misterioso camién en el que
guardaban las cosas que se pudrian. Roddy Blandings habia dicho que tam-
bién iba a parar al camion el responsable de la travesura, en un tanque de
basura con toda la porqueria que habian recogido.

—No van a venir solo por un vaso de yogur —dijo Mackenzie. Espera-
ba estar en lo cierto.

—Mas vale que lo tires de una vez —dijo Jason.

—iNi hablar! —exclamé Mackenzie—. (Y si estalla cuando lo toque?

—Pues diselo a tu padre —dijo Jason.

—Esta trabajando —dijo Mackenzie—. No puedo llamarle a menos
que sea una emergencia. —Su padre trabajaba de jardinero y cada dia es-
taba en un sitio diferente.
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—Sera una emergencia en el momento en que la cosa estalle —rio Ja-
son—. jMe largo! —salt6 sobre los pedales y empezé a pedalear en direccion
al parque.

Mackenzie mir6 de nuevo a la casa, nerviosa, antes de salir tras él,
patinando y gritando:

—iEspera!

Era la hora de la comida cuando regresaron a la calle. De inmediato
supieron que algo no marchaba bien. Se detuvieron en una maquina y se
quedaron mirando.

—iEh! jEs tu casa! —dijo Jason, pues Mackenzie no podia verlo.

Un gran camién negro estaba aparcado frente a la casa de Mackenzie.
Era mucho mayor que la furgoneta del padre de Mackenzie, que solia estar
aparcada ahi. Del camién salia una ancha banda amarilla que llegaba has-
ta la entrada principal de la casa, y que entraba por la puerta, que estaba
abierta. Detras del camién habia una cosa enorme, de cemento, con forma
de lata y sobre ruedas. Aquella cosa tenia una tapa como la de una alcanta-
rilla, con una bisagra gigante.

—iSon ellos, son ellos! —dijo Jason—. |Y ahi esta la cisterna de la basura!

Mackenzie sintié que algo se le removia en el estomago. Los Expertos
en Eliminacién de Consumibles estaban en su casa. Finalmente, la cosa
aquella de la nevera debia de haber estallado. Y su padre ni siquiera habia
llegado del trabajo.

—Volvamos al parque —dijo.

Pero no se podia mover.

Los vecinos habian salido a los jardines de sus casas y observaban. Los
mayores llevaban del cuello a los nifios, y no les dejaban acercarse al camién.
Corria el rumor de que el olor procedente de la cisterna de basura podia matar
a una persona si se acercaba lo suficiente. Mackenzie se preguntaba si el olor
del vaso de yogur tendria el mismo efecto. Olisque6 el aire, pero no olia a nada.

Dos tipos grandes, vestidos con unos grandes abrigos negros y abro-
chados, con enormes botas y unos cascos relucientes salieron por la puerta
principal de la casa. Miraron a su alrededor, pero unas imponentes masca-
ras antigas les cubrian el rostro. Llevaban bombonas de aire a la espalda, y
guantes, unos guantes gruesos y de goma que llegaban mas arriba del codo,
escondiendo las mangas de los abrigos.

Jason se acerco al adulto que le quedaba mas proximo. Era una mujer
que estaba en la calle fingiendo que lavaba el coche aunque en realidad ob-
servaba lo que sucedia, como el resto.

—Disculpe, sefiora —dijo—. /Qué sucede? Es su casa —y senialé a
Mackenzie, que queria esconderse.
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La mujer fruncié el entrecejo al ver a Mackenzie.

—Debe de haber algo que pone en peligro al vecindario. Cuando los
Expertos tienen que venir, es que sucede algo grave. Van a realizar una
extraccion.

—iPero si no los hemos llamado! —dijo Mackenzie—. N1 siquiera es-
tamos en casa! —se preguntaba como sabian lo que habia hecho.

—iOh! Pero pueden entrar si es preciso —dijo la mujer—. En este sen-
tido, son como la policia. —Dedicé a Mackenzie una mirada reprobatoria—.
Y si1 nadie los ha llamado, la cosa debe de ser muy grave. Ve y diles que ta
vives ahi. Querran verte.

Mackenzie no sabia que aquel vaso pudiera ser un peligro para toda
la calle. Tampoco sabia el sentido de la palabra «extraccién». Le sonaba a
lo que hacian con un nino de diez anos que hubiera causado problemas. Ex-
traerlo y llevarlo a la cisterna de la basura.

Mackenzie se dio la vuelta y patiné tan rapido como pudo.

Regreso al parque. No habia un alma. Todos los chicos habian ido a su
calle, a ver a los Expertos.

Mackenzie se columpid, pero no se divertia. Se quedé mirando al suelo
y se preguntaba si jamas podria volver a casa.

—iMackenzie!

Alzo6 los o0jos y vio como se acercaba un hombre. Un hombre grande,
vestido con un gran abrigo negro y con botas y casco. Iba directamente a
por ella, y se dirigia a ella por el nombre.

iLo sabian! Mackenzie salt6 del columpio dispuesta a huir. Pero se
olvidé que aun llevaba puestos los patines y cayo6 al césped. El hombre se
habia puesto a correr para atraparla, ataviado con aquel traje de goma ne-
gro, aterrador, que se sacudia al ritmo de sus movimientos, como si fuera
un murciélago o un pajaro comeninos gigante. Mackenzie intent6 huir pati-
nando, pero la hierba estaba hiimeda y volvié a caerse, y se torcié un tobillo.
No podia ponerse en pie. A su espalda, las botas del Experto sonaban cada
vez mas cerca. Lanzo un grito y cerro los ojos al tiempo que el hombre se
agachaba y la cogia.

—iNo huyas, Mackenzie!

Mackenzie grité y dio patadas. El hombre la levanté.

—T1ienes que venir conmigo —dijo con una voz firme y profunda.

Iba a acabar en la cisterna de la basura, lo sabia.

—iNo! jNo! —exclamoé. Intentaba zafarse—. jNo me lleves!

De subito, Mackenzie noté que la devolvian al césped. El Experto se
puso de cuclillas y la mir6 de frente.

—Mackenzie, /qué crees que estamos haciendo ahi dentro?
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Ya no llevaba la mascara de ojos saltones pero, por debajo del casco, se
le veia con el ceno fruncido. Mackenzie seguia asustada.

—Habéis sacado algo de la nevera y ahora me vais a llevar a la cister-
na de la basura —dijo, rompiendo a llorar.

—Tenemos que realizar nuestro trabajo para proteger a la gente
—dijo el Experto—. Hay muchas cosas peligrosas en el mundo, mucho mas
peligrosas que antes. Cosas que provocan enfermedades. No podemos dejar
que se escape un germen y que, por su culpa, todo un vecindario enferme.
Necesitamos que nos digas donde encontrar a tu padre.

—iMi padre no les dejara que me lleven a la cisterna de la basura!

El Experto se sentd y se quité aquel casco parecido al de los bomberos.

—/Quién te ha dicho eso? jNo vas a ir al tanque!

—Oh! —Por vez primera, Mackenzie advirtié que el hombre tenia el
pelo castafno y ondulado, como su padre—. (| No?

El Experto le alargé su enorme mano. Mackenzie la esquivo, pero el
hombre la despeino.

—No lo haremos si nos ayudas a hacer nuestro trabajo —dijo, y sus
ojos se almendraron cuando sonrio.

Mackenzie estaba en el porche de su casa, mientras los Expertos se
llevaban sus cosas y recogian la cinta amarilla. Ya habian acabado en su
casa y se habian despojado del equipo. Bajo los abrigos, vestian camisas y
pantalones azules como los que solia usar su padre para ir al trabajo. No se
quitaron las botas. El segundo Experto era rubio.

Los chicos del vecindario, incluido Jason, miraron a los Expertos y
luego a Mackenzie, como si ella también fuera importante.

El Experto de ojos almendrados fue hasta el camién y volvié con algo.
Era un vaso de yogur con el nombre «Metro» en rojo.

—Toma —dijo—. Lo hemos limpiado. Puedes quedartelo. A los nifos
silempre os gusta guardar envases.

De repente, Mackenzie tuvo un mal presagio. Aquel no era su vaso.
Ese era uno que su padre habia comprado hacia solo una semana. Estaba
en la primera fila de la nevera. Su vaso era azul y blanco. Un vaso abomba-
do de color azul y blanco. Tal vez no lo habian visto, all4, al fondo del iltimo
estante. Y el suyo no solo contenia yogur. Habia puesto mil cosas en el in-
terior que podian estropearse. Habia metido incluso fertilizante que habia
sacado de la camioneta de su padre. Nunca se lo habia contado a Jason, por
s1 pensaba que era hacer trampas.

Mackenzie queria contarselo a los hombres, pero no era capaz. Tal vez
dejarian de ser amables si descubrian que estaba criando algo malo a pro-
posito. Pero también se sentia mal al no hablarles de ello.
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Oyd que el rubio estaba hablando con su padre por teléfono.

—El escaner del cajero de Food Mart nos ha revelado el nombre de
todas las personas que compraron un cierto tipo de yogur —dijo—. Marca
Metro, 250 mililitros, natural, en packs. Es una remesa muy mala. Se con-
taminod en la lecheria. Tienen suerte de no haber probado ni uno atin. Me
temo que no tenemos tiempo de limpiarle la nevera, pero ain nos quedan
muchas visitas. Aun asi, vaya pensando en tirar el apio.

Mackenzie fue hasta la cocina sin que lo viera y se quedé frente al
frigorifico. No parecia haber cambiado. Pero seguia habiendo algo malo en
el interior.

Por la puerta principal, aun abierta, pudo oir como se cerraban las
puertas del camién. Unos segundos mas y seria demasiado tarde para de-
cirselo a los Expertos. Mackenzie todavia no estaba segura. Tal vez si vol-
via a echar un vistazo...

Al alcanzar el pomo de la puerta de la nevera, oyé un «pop» alto y su-
bito. Mackenzie se detuvo con la mano en alto.

El frigorifico empez6 a moverse.

Mackenzie grité al tiempo que la puerta se abria. Un huevo podrido,
leche agria y un asqueroso olor salieron proyectados. Volvidé a gritar con-
forme una cosa grande y viscosa, y de un color verde turquesa, se inflaba
en el ultimo estante. Empujaba todo lo que tenia ante si. Al suelo cayeron
tarros de mostaza y de salsas. Se hacia cada vez mas grande, y cambiaba
de forma, golpeando las baldas que quedaban encima. Las botellas de leche
y de refrescos estallaron al chocar con el suelo. Por todas partes se habian
esparcido restos y aquella cosa de la nevera seguia creciendo.

Mackenzie no podia soportar seguir ahi, inmoévil. A causa de aquel
olor horrible, se desvanecio.

No les oy6 llegar, pero de repente los Expertos estaban en la puerta de
la cocina. Pero entonces, la cosa del frigorifico se abalanzo sobre ella.

Se pegb a su espalda y su asquerosa textura verde recubri6 a la chica.
Era casi tan grande como Mackenzie, con unos pulmones que parecian de
enredadera y que trataban de rodearla a pesar de su oposicion. Aquel olor
espantoso y terrible la estaba ahogando. Podia oir como los hombres se gri-
taban entre si.

—iYo la sacaré, tu coge las tenazas!

Uno de los Expertos habia saltado contra la criatura y la separd de
la nina, y la cosa empezo a retorcerse por el suelo. Ahora habia cubierto al
Experto, al del pelo castano. No podia verle la cara, cubierta por aquella
cosa apestosa y que se retorcia, sino simplemente el pelo. Mackenzie cogid
una botella de spray desinfectante del armario que estaba bajo el fregade-

146




ro y lanzo6 un chorro. La criatura se resistié al spray y continu6 pegada al
hombre. Los gritos apagados de este iban perdiendo fuerza.

El Experto de pelo rubio regreso corriendo a la cocina con las pesadas
tenazas negras y las hundié con fuerza en la cosa verde. Una mezcla poco
espesa de sangre y yogur blanco sali6 despedida en todas las direcciones.
Volvié al ataque. Mackenzie escondi el rostro.

Aquella cosa de textura de yogur emiti6é un silbido que se torné en un
gorgoteo. De repente, todo habia vuelto a la calma.

Mackenzie abrid los ojos. Las paredes de la cocina estaban cubiertas
de yogur, y aquella horrible cosa verde seguia sobre el cuerpo del Experto
en el suelo.

—iNo se mueve! —dijo.

El Experto rubio quité los restos de la criatura de encima de su com-
panero. E1 hombre del pelo castafo y ondulado seguia sin moverse.

—iLe has dado con las tenazas! —grit6 Mackenzie.

—No —dijo el companiero—. Se ha ahogado debajo de esa cosa —se
arrodillo—. Nunca habia visto nada asi —sacudi6 la cabeza, incrédulo—.
Tratamos con comida y con gérmenes, no con monstruos.

Mackenzie entonces rompid a llorar, alli mismo, en el suelo. Todo era
por su culpa.

—Lo siento.

El Experto sacudio la cabeza y adopté un aire también triste.

—No, es culpa nuestra. Deberiamos haber comprobado todo el frigorifi-
co cuando aun llevabamos las mascaras puestas. Entonces se habria salvado.

Se sent6 en el suelo y con un brazo rodeé a Mackenzie y observo a su
companero.

—Al menos, estara contento por haberte salvado —djijo.

Pero Mackenzie no podia dejar de llorar.

Pas6 mucho tiempo antes de que las cosas regresaran a su cauce. El
padre de Mackenzie regresé a casa al mismo tiempo que lo hacian los agen-
tes para ayudar al Experto a echar aquella criatura que habia salido del
yogur en la cisterna de basura. El vecindario miraba, y Roddy Blandings
vomité al ver y al oler aquella cosa. Y luego se llevaron al Experto muerto.

Diversos miembros de un cuerpo especial limpiaron la nevera y el yo-
gur de la cocina. Cuando acabaron, le ofrecieron un vaso de yogur azul y
blanco, limpio. Mackenzie no lo quiso.
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