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a viuda de Pablo Saverini vivia sola con su hijo en una pobre

casita junto a las murallas de Bonifacio. La ciudad, construida

en un saliente de la montana, colgada incluso en algunos puntos

sobre la mar, mira, por encima del estrecho erizado de escollos,

hacia la costa mas baja de Cerdena. A sus pies, por el otro
lado, contorneandola casi por entero, un corte del acantilado, que parece
un gigantesco corredor, le sirve de puerto, lleva hasta las primeras casas,
tras un largo circuito entre dos abruptas murallas, los barquitos de pesca
italianos o sardos y, cada quince dias, el viejo vapor asmatico que hace el
servicio de Ajaccio.

Sobre la blanca montana, el montén de casas pone una mancha ain
mas blanca. Semejan nidos de pajaros salvajes, asi colgadas del penasco,
dominando ese pasaje terrible por el que no se aventuran los navios. El
viento sin tregua azota el mar, azota la costa desnuda, socavada por él,
apenas revestida de hierba; se precipita en el estrecho, cuyas dos orillas
devasta. Las estelas de palida espuma, enganchadas en las puntas negras
de las innumerables rocas que hienden por doquier las olas, semejan jirones
de tela flotantes y palpitantes en la superficie del agua.

La casa de la viuda Saverini, soldada al mismo borde del acantilado,
abria sus tres ventanas a este horizonte salvaje y desolado.

Vivia alli, sola, con su hijo Antonio y su perra Pizpireta, un gran
animal flaco, de pelaje largo y aspero, de la raza de los guardianes de
rebanos. Le servia al joven para cazar.

Una noche, tras una disputa, Antonio Saverini fue matado a traicion,
de un navajazo, por Nicolas Ravolati, quien esa misma noche escap6 a
Cerdena.

Cuando la anciana madre recibi6 el cuerpo de su hijo, que le llevaron
unos transeuntes, no llord, pero permaneci6 largo rato inmévil, mirandolo;
después, extendiendo su mano arrugada sobre el cadaver, le prometié una

1 Tomado de De Maupassant (2012).
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vendetta. No quiso que nadie se quedase con ella, y se encerrd junto al
cuerpo con la perra, que aullaba. El animal aullaba de manera continua, a
los pies de la cama, con la cabeza tendida hacia su amo, y el rabo apretado
entre las patas. No se movia, como tampoco la madre que, inclinada ahora
sobre el cuerpo, mirandolo de hito en hito, lloraba con gruesas lagrimas
mudas mientras lo contemplaba.

El joven, de espaldas, vestido con su chaqueta de pano grueso
agujereada y desgarrada en el pecho, parecia dormir, pero tenia sangre
por todas partes: en la camisa arrancada para los primeros auxilios; en el
chaleco, en los calzones, en la cara, en las manos. Coagulos de sangre se
habian cuajado en la barba y el pelo.

La anciana madre empez6 a hablarle. Al rumor de aquella voz, la
perra se callo.

—Anda, anda, seras vengado, pequeno mio, hijo mio, mi pobre nifo.
Duerme, duerme, seras vengado, ;/me oyes? [Tu madre te lo promete! Y
cumple siempre su palabra, tu madre, lo sabes muy bien.

Y lentamente se inclind sobre él, pegando sus labios frios a los labios
muertos.

Entonces Pizpireta reanud6 sus gemidos. Lanzaba una larga queja
mondétona, desgarradora, horrible.

Asi estuvieron, los dos, la mujer y el animal, hasta la manana.

Antonio Saverini fue enterrado al dia siguiente y ya nadie habl6 de él
en Bonifacio.

No habia dejado hermanos ni primos carnales. No habia ningin
hombre para llevar a cabo la vendetta. Solo su madre pensaba en ella, pobre
vieja.

Al otro lado del estrecho, veia de la mafana a la noche un punto
blanco en la costa. Era una aldehuela sarda, Longosardo, donde se refugian
los bandidos corsos acosados muy de cerca. Pueblan casi solos ese villorrio
frente a las costas de su patria y esperan allad el momento de regresar,
de volver para echarse al monte. En aquel pueblo, ella lo sabia, se habia
refugiado Nicolas Ravolati.

Completamente sola, a lo largo de todo el dia, sentada a su ventana,
miraba hacia alla abajo pensando en la venganza. ;Como se las arreglaria
ella, sin nadie, achacosa, tan cerca de la muerte? Pero lo habia prometido,
lo habia jurado sobre el cadaver. No podia olvidar, no podia esperar. ;Qué
haria? Ya no dormia de noche, ya no tenia reposo ni sosiego, buscaba,
obstinada. La perra a sus pies dormitaba y a veces, alzando la cabeza
aullaba hacia la lejania. Desde que su amo no estaba ya, a menudo aullaba
asi, como si le llamase, como s1 su alma de animal, inconsolable, hubiera
también guardado ese recuerdo que nada borra.

Ahora bien, una noche, cuando Pizpireta reanudaba sus gemidos, la
madre, de repente, tuvo una idea, una idea de salvaje vengativo y feroz. La
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medité hasta el alba; después, levantandose al rayar el dia, se dirigi6 a la
iglesia. Rezo, prosternada en el pavimento, abatida ante Dios, suplicandole
que la ayudase, que la sostuviese, que diera a su pobre cuerpo gastado la
fuerza que necesitaba para vengar a su hijo.

Después volvié a su casa. Tenia en el patio un viejo barril desfondado,
que recogia el agua del canaldn; le dio la vuelta, lo vacio, lo sujet6 al suelo
con estacas y piedras; después encadené a Pizpireta a aquella perrera y
entro6 en la casa.

Caminaba ahora, sin descanso, por su habitacion, los ojos siempre
clavados en la costa de Cerdena. Alla abajo estaba el asesino.

La perra aullé todo el dia y toda la noche. La vieja, por la manana, le
llevé agua en un cuenco; pero nada mas: ni comida ni pan.

Transcurrié un dia entero. Pizpireta, extenuada, dormia. Al dia
siguiente, tenia los ojos brillantes, el pelaje erizado y tiraba locamente de
la cadena.

La vieja tampoco le dio nada de comer. El animal, enfurecido, ladraba
con voz ronca. Pas6 una noche mas.

Entonces, ya amanecido, la sefiora Saverini fue a casa de su vecino a
pedirle que le diera dos haces de paja. Cogié unas viejas ropas que habia
llevado en tiempos su marido y las rellené de forraje para simular un cuerpo
humano.

Habiendo clavado un palo en el suelo, delante de la perrera de Pizpireta,
até a él aquel maniqui, que asi parecia estar de pie. Después represento la
cabeza por medio de un paquete de ropa vieja.

La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja y callaba, aunque
devorada por el hambre.

Entonces la anciana fue a comprar en la salchicheria un largo pedazo
de morcilla. Al volver a casa, encendié un fuego de lefia en el patio, cerca
de la perrera, y as6 la morcilla. Pizpireta, enloquecida, daba saltos, echaba
espuma, con los ojos clavados en la parrilla, cuyo aroma penetraba en su
vientre.

Después la vieja hizo con aquella papilla humeante una corbata para
el hombre de paja. La at6 un buen rato con bramante en torno al cuello,
como para metérsela dentro. Cuando acabd, solt6 a la perra.

De un formidable salto el animal alcanzo6 la garganta del maniqui y,
con las patas sobre sus hombros, empez6 a desgarrarla. Se dejaba caer, con
un trozo de su presa en el hocico, y luego se lanzaba de nuevo, hundia los
colmillos en las cuerdas, arrancaba algunas porciones de comida, volvia a
dejarse caer, y saltaba de nuevo, encarnizada. Deshacia el rostro a grandes
dentelladas, hacia jirones el cuello entero.

La anciana, inmévil y muda, la miraba con ojos encendidos. Después
volvib a encadenar al animal, lo tuvo en ayunas dos dias, y recomenzo aquel
extrano ejercicio.
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Durante tres meses, la acostumbré a esta especie de lucha, a esta
comida conquistada con los colmillos. Ahora ya no la encadenaba, limitandose
a lanzarla con un ademan sobre el maniqui.

Le habia ensenado a desgarrarlo, a devorarlo, incluso sin que en su
garganta se ocultara el menor alimento. A continuacién le daba, como
recompensa, la morcilla asada por ella.

En cuanto veia al hombre, Pizpireta se estremecia, después volvia los
0jos a su ama, que le gritaba: «;Hale!» con voz silbante, alzando un dedo.

Cuando juzg6 llegado el momento, la sefiora Saverini fue a confesarse
y comulgé una manana de domingo, con un fervor extatico; después,
vistiéndose con ropas de hombre, como un pobre viejo andrajoso, traté con
un pescador sardo, que la condujo, acompanada por su perra, al otro lado
del estrecho.

Llevaba, en una bolsa de tela, un gran trozo de morcilla. Pizpireta
estaba en ayunas desde hacia dos dias. La anciana le dejaba olfatear a cada
momento el oloroso alimento, y la excitaba.

Entraron en Longosardo. La corsa marchaba cojeando. Se presento
en una panaderia y pregunté por la casa de Nicolas Ravolti. Este habia
reanudado su antiguo oficio, carpintero. Trabajaba solo al fondo de su taller.

La vieja empujo la puerta y lo llamo:

—iEh! {Nicolas!

El se volvid; entonces, soltando a la perra, ella grito:

—Hale, hale, jcome, come!

El animal, enloquecido, se abalanzé sobre él, se le enganché a la
garganta. El hombre extendié los brazos, lo estrechd, rodé por el suelo.
Durante unos segundos se retorcid, golpeando el suelo con los pies; después
se qued6 inmovil, mientras Pizpireta hurgaba en su cuello, que arrancaba
a jirones.

Dos vecinos, sentados ante sus puertas, recordaron perfectamente
haber visto salir a un anciano pobre con un perro negro y flaco que comia,
mientras caminaba, una cosa marrén que le daba su amo.

La anciana habia vuelto a su casa por la tarde. Y esa noche, durmié bien.
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<t; UNA VENDETTA
A partir de la lectura del cuento de Guy de Maupassant, responde:

1. Cometer un asesinato no tiene una consecuencia positiva en las personas; sin embar-
go, &por qué crees que el cuento termina con esta expresion?: “Y esa noche durmio
bien”. ¢Qué sensacion te causo este final?

2. Busca en tus imagenes mentales el hecho que mas te ha impresionado de la lectura
“Una vendetta” y dibujalo.
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