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I

umplidos tenia sus veintiocho afos y si gand en el desarrollo
muscular no redujo a cero el renombre en las plazas continuas a
las de su provincia.
Francisco Ccolqque nacié en las faldas de un nevado
perpetuo, recibiendo de la naturaleza el caracter tétrico
reconcentrado, casi frio; pero al salvar las colinas y llegar a la pampa sinti6
el fuego de la sangre andaluza.

La bravura de los brutos de las montanas sublevd la fiereza de su
instinto, y Pancho se hizo torero.

La fiesta de San Juan Bautista, patron de su pueblo, se festejaba con
lidias de toros y carreras de cencerros; en las plazas improvisadas, dejo
nombre de temerario, por su arrojo, y fue admirado por su agilidad para
burlar la direccion de la furia.

Magnética era la fuerza de su pupila negra, puesta en ojos grandes y
rasgados, sombreados doblemente por largas pestanas y por arqueada ceja.

Bucles castanos rizados como la onda del lago, y empolvados por la
tierra, caian en graciosa melena sobre su hombro adornando su cabeza, a la
que servian de pedestal, magnifico talle esbelto y porte aristocratico.

Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un ignorado
rincén, y alguno le dijo al oido «jLimal».

La alegre Plaza de Acho era el teatro de aquel actor, y desde que
escuch6 la palabra magica —Lima—, su ideal querido, se reconcentrd en
aquellas cuatro letras que dicen placer, ventura, contento, nombradia, gloria
y fortuna. «jLimal!».

Llegar a sus playas aromaticas y sentir su ambiente embriagador
era transportarse a un mundo desconocido, que nos aguarda con portada
de inmortalidad.

1 Tomado de Matto (2015).
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Pero Pancho no contaba con monedas, y el siglo pregunta a los
huéspedes /cuanto tienes?, para darles patente.

Una circunstancia favorecio6 al torero.

La guerra civil ardia con llama cada vez mas elevada. El aguerrido
ejército constitucional cruzaba las agrestes soledades del interior, sin otro
equipo que su patriotismo, sin mas aliento que su fe en los grandes destinos
de las naciones.

Una manana, Pancho abrazoé a sus dos hermanitas, Maria y Manuca,
las besé en la frente y les dijo:

—Adi6s, pidanles a la Virgen de la Cueva Santa que me guie, y alguna
vez llegaran ustedes a Lima.

Después partid, alegre y satisfecho, como quien lleva actas unipersonales
y va a sentarse en las poltronas del soberano Congreso.

En aquella fecha, el general, director de la guerra, pernoctaba en
Apurimac, después de la penosa jornada de las zetas y el puente de columpio.

Pero a Francisco no debia oponérsele dificultad. Estaba resuelto a
todo. Llegar a Lima era su objeto.

—Mi general —dijo acercandose al conductor de las huestes—,
presente Francisco Ccolqque, torero de los pueblos que, cansado de burlar
al animal, quiere sacar suertes a sus semejantes. Quiero formar en las filas
y matar gente; matar hasta vencer o morir.

El general, con sorna intencionada, aprobo la resolucion del torero y lo
mand6 en calidad de distinguido al batallon Junin N.° 1 de linea.

I1

En Lima, jcomo se cruzan las impresiones del Animo! Variantes todas
sobre un mismo tema: placer y felicidad.

Lima comenta con ternura un balazo, que un gringo se aplica como
portante al otro mundo, y se lastima cuando un chino se balancea ahorcado
por su propia mano para viajar a Tonquin; mas, luego, la Mascota o Bocaccio,
la alegre romeria de la Exposicion, o el alegre listin de los toros le cambian
la escena, y le varian el sentimiento. La gran capital encierra el Pert, donde
se condensa el bullicio de toda la Republica.

Sus mujeres sueflan en un campo cuyos matices se alternan,
confundidos muchas veces, lo serio y lo superfluo.

La limena es grande, heroica, si se trata de acciones elevadas y nobles;
es nina cuando desciende al nivel de las pequernieces de la vida. Alarga la
mano al desgraciado, alivia una dolencia, besa la frente de las victimas
del dolor, y después reparte sus nifierias entre las modas que confecciona
madama Borrel Fontete, sus elegantes sombreros, los joyeles de las vidrieras
de Bacigalupi y las alabastrinas mesas de la heladeria de Capella.
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Cuando se trata de Acho, Lima es la Babilonia del entusiasmo, y si
ainda se beneficia a una compania de bomberos, esos esforzados campeones
del valor, el desprendimiento y el heroismo. El pueblo enloquece para
dirigirse a la plaza histdérica.

Era una tarde de toros.

Los listines prometian mucho. Espadas, capas y banderilleros estaban
recomendados en letras de molde, y solo un nombre quedaba en blanco.

—Sera Papito, el Montatoros? —se decian todos, y los nifios, partidarios
declarados de Papito, repetian alegres, arrojando las gorras al aire:

—Papito; si, Papito!

El circo quedd repleto de gente. Los clarines dieron la voz de salida,
y las cuadrillas de a pie y a caballo se encaminaron a la venia de la
Municipalidad.

Entre los toreros se adelanté un gallardo mozo, de bigote perfectamente
poblado; vestia ropa grana con bordaduras de plata, media blanca, zapatillas
de terciopelo y gorra de idem, con cintillo de similor? blanco.

«jEse es nuevo! [Torero nuevo!», decian todos. Y diez mil ojos se
dirigian hacia el torero, que aquella tarde hacia su debut, sin anuncios, sin
recomendacion; para todos desconocido, aun para casi todos sus mismos
companeros de toreo.

Sali6 el bicho: una, seis, diez suertes de a caballo; suena el clarin y los de
a pie adelantan. Francisco Plata, el torero de la montana, seguira a Pichilin y
a Pastrana, el gallardo. Es la primera vez que Francisco luchara con la fiera
sujetando sus movimientos al arte y a la elegancia de gran torero.

Francisco conoce ya su puesto. Acométele Cien rayos. Se para firme, como
pilastra; su mirada de leén detiene por unos segundos al bravo animal, y luego
una, tres, seis, diez suertes. La plaza repercute salva de aplausos, que llegan
hasta el cerro San Cristobal. Ya saben todos que ese es Pancho Ccolqque.

Todos lo llaman; su nombre se repite con entusiasmo. Ese dia, Pancho,
que al llegar a Lima ha traducido en Plata su apellido indigena, recibi6 el
bautismo del publico para ser su idolo.

Paco de Plata.

No es un nombre prosaico para un torero. El ptablico ha simpatizado con él.

Nada de sobrenombres, cuando mas un agregado, como aclaracién
emblematica. Paco de Plata, el gallardo, el fachoso, el inmortal.

Debia matar al quinto toro. Al cuarto, ptsole las banderillas con la
limpieza del maestro Valdez. Le lleg6 el turno; Traga leones acometié y fue
muerto por Pancho Plata como un humilde cordero, al que troncha vibrante
rayo en tarde tempestuosa.

La hoja de acero traspaso el corazon del bruto, y ahi nomas, lanzando
horrible mugido, quedo sin vida el animal, dominando el torbellino del circo.

2 Similor: aleaciéon de metales que se hace fundiendo cinc con el cobre. El resultado tiene el color y
brillo del oro.
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El pueblo pierde el juicio cuando ve victimar a la fiera con rapidez semejante.

«jPaco de Plata».

«jViva, Paco de Plata».

Circulan las butifarras, el agua de berros, el emoliente, el doctor.
Todos trincan a la salud de Paco de Plata.

«jViva, Paco de Platal».

Todas las galerias lo llaman; pufiados de lucientes soles caen a sus pies. En
aquel momento supremo, el torero dirige su mirada a una galeria de la izquierda.

Maquinalmente, se llevo la mano al pecho, y arrojando bocanadas de
aire comprimido, cual resoplido de locomotora contenida, sacudi6 la cabeza
como para desechar algo mortificante.

III

Es la décima vez que Pancho Plata sale a la plaza.

Tan pronto y ya es un veterano, y a su aparicion lo saluda ya el publico
con salva generosa de sus palmas.

Pero Pancho esta taciturno. Su mirada es fosforescente: sus labios
estan secos y su andar es descuidado, distraido.

Ha pasado la noche anterior con sus amigos en la pulperia del italiano
Ravich, que tan excelente mosto propina.

Se ha hablado de la préoxima corrida, y Paco, dirigiéndose a un
companero suyo tan valiente como bondadoso, le ha dicho:

—Esta es mi ultima noche. Manana dormiré bajo tierra, después
de balancearme sobre las lanzas de Invencible. No olvide, companero, mi
encargo: y bebamos a la buena salud de los muertos.

—De los vivos querras decir, chico —arguyd Pepe—, y no hablemos
aqui sino de sacar suertes a la suerte.

—Hasta manana —dijo Pancho, tomando su sombrero de ancha ala.
Al siguiente dia llegaba tal como lo hemos presentado.

El bicho es un ledén por su bravura, y azabache es su color, si color
puede llamarse el negro.

Lo reciben los de a caballo, suena la senal, y Pancho, adelantandose
como centinela a la voz de alerta, se coloca cara a cara delante del animal:
cargale este; él no se mueve, y tomandoles la furia de frente lo levanta dos,
tres y cinco veces al aire, y otras tantas lo deja caer al suelo.

El pueblo grita horrorizado, las nifas se desmayan, los nervios estan de toros;
los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar la presa al furioso animal
que, entre el polvo y la espuma de su boca, arroja chispas de fuego, hasta que una
bala de revélver le ha atravesado el corazon. Pancho Ccolqque, Paco de Plata, ha
muerto, y una mujer, elegantemente vestida, arrojandose desde una galeria, va a
mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado del torero.
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Iv

Acudan al doctor Villar, al doctor Flores, los mejores médicos de Lima,
que Paco respira aiin y acaso la ciencia pueda salvar la vida al gallardo torero
de las sierras que, barbaro, se ha entregado con la resoluciéon del suicida.

El pueblo tiene sus idolos. Dichosos los idolos que mueren antes de que
el pueblo los mate, pasada la privanza.

Pidieron un coche y diez acudieron al instante.

Se puso en el N.° 117 el cuerpo helado de Paco, y junto con él fue la
mujer que hemos visto bajar de una galeria.

Al cabo de un mes, las gacetillas de los diarios anunciaban el
restablecimiento de la salud del simpatico Paco de Plata, arrojado al peligro
por el desdén de una mujer, cuyos ojos le hirieron el alma el primer dia que
se presento en la plaza de Acho.

Los amores de los toreros son fieros, terribles, como el oficio.

El amor del torero ha puesto su limite entre la muerte o la vida.

Pancho Ccolqque nacié impetuoso, y sus pasiones eran invencibles.

Su resolucion fue el combustible que arrojé llama en el corazon de la
mujer poco ha desdenosa.

Las aberraciones de la mujer son infinitas, como su ternura.

Paulita Laredo, de posicion medianamente ventajosa, amd, en los
umbrales de la muerte, al torero a quien despreciara en vida. Y lo amoé
hasta darle su mano. Pancho Plata cuenta su dicha por horas; ella asegura
que tiene encantos desconocidos el amor de un torero, y cuando habla de ello
a sus amigas [les comenta]?:

—Hijas —les dice—, no hay como el amor de redondel.

—Protestamos —responden ellas, con la gracia encantadora que tienen
los angeles de falda que pueblan las orillas del Rimac.

Perolaverdad es que el amor tiene héroes aun en las clases desheredadas
de los grandes pueblos.

3 La informacién entre corchetes es un agregado de los editores responsables de la publicacién
consultada.

164




<t AMOR DE REDONDEL
A partir de la lectura del cuento de Clorinda Matto, responde:

1. En este cuento, el protagonista es un torero que se sabe destinado a ser famoso, mas
alla de los limites de su pueblo. Por eso, se bate en Acho, la plaza de Lima:

“El pueblo grita horrorizado, las nifias se desmayan, los nervios es-
tan de toros; los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar
la presa al furioso animal que, entre el polvo y la espuma de su
boca, arroja chispas de fuego, hasta que una bala de revolver le ha
atravesado el corazon. Pancho Ccolgque, Paco de Plata, ha muerto,
y una mujer, elegantemente vestida, arrojandose desde una galeria,
va a mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado
del torero”.

¢Crees que en la actualidad hay situaciones similares a la de este parrafo? Coménta-
las.

2. En el texto, al referirse a Francisco Ccolgque, el narrador dice:

“Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un igno-
rado rincon, y alguno le dijo al oido ‘iLima!’. La alegre plaza de Acho
era el teatro de aquel actor, y desde que escucho |a palabra magica —
Lima-, su ideal querido, se reconcentrd en aquellas cuatro letras que
dicen placer, ventura, contento, nombradia, gloria y fortuna. ‘iLima!’
Llegar a sus playas aromaticas y sentir su ambiente embriagador era
transportarse a un mundo desconocido.”

¢Por qué crees que el protagonista valoraba de esa manera a la ciudad de Lima?, écual
es tu opinion acerca de esa valoracion?
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