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AMOR DE REDONDEL1 
A MODO DE NOVELA 

1886 
CLORINDA MATTO DE TURNER

(peruana)

I

C
umplidos tenía sus veintiocho años y si ganó en el desarrollo 
muscular no redujo a cero el renombre en las plazas continuas a 
las de su provincia.

Francisco Ccolqque nació en las faldas de un nevado 
perpetuo, recibiendo de la naturaleza el carácter tétrico 

reconcentrado, casi frío; pero al salvar las colinas y llegar a la pampa sintió 
el fuego de la sangre andaluza.

La bravura de los brutos de las montaxas sublevy la fiereza de su 
instinto, y Pancho se hizo torero.

La fiesta de San -uan %autista, patryn de su pueblo, se Iestejaba con 
lidias de toros y carreras de cencerros; en las plazas improvisadas, dejó 
nombre de temerario, por su arrojo, y fue admirado por su agilidad para 
burlar la dirección de la furia.

Magnética era la fuerza de su pupila negra, puesta en ojos grandes y 
rasgados, sombreados doblemente por largas pestañas y por arqueada ceja.

Bucles castaños rizados como la onda del lago, y empolvados por la 
tierra, caían en graciosa melena sobre su hombro adornando su cabeza, a la 
que servían de pedestal, maJnífico talle esbelto y porte aristocritico.

Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un ignorado 
rincón, y alguno le dijo al oído «¡Lima!».

La alegre Plaza de Acho era el teatro de aquel actor, y desde que 
escuchó la palabra mágica —Lima—, su ideal querido, se reconcentró en 
aquellas cuatro letras que dicen placer, ventura, contento, nombradía, gloria 
y fortuna. «¡Lima!».

Llegar a sus playas aromáticas y sentir su ambiente embriagador 
era transportarse a un mundo desconocido, que nos aguarda con portada 
de inmortalidad.

1 Tomado de Matto (2015).
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Pero Pancho no contaba con monedas, y el siglo pregunta a los 
huéspedes ¿cuánto tienes?, para darles patente.

Una circunstancia favoreció al torero.
La guerra civil ardía con llama cada vez más elevada. El aguerrido 

ejército constitucional cruzaba las agrestes soledades del interior, sin otro 
equipo que su patriotismo, sin más aliento que su fe en los grandes destinos 
de las naciones.

Una mañana, Pancho abrazó a sus dos hermanitas, María y Mañuca, 
las besó en la frente y les dijo:

—Adiós, pídanles a la Virgen de la Cueva Santa que me guíe, y alguna 
vez llegarán ustedes a Lima.

Después partió, alegre y satisfecho, como quien lleva actas unipersonales 
y va a sentarse en las poltronas del soberano Congreso.

En aquella fecha, el general, director de la guerra, pernoctaba en 
Apurímac, después de la penosa jornada de las zetas y el puente de columpio.

3ero a )rancisco no debía oponprsele dificultad. (staba resuelto a 
todo. Llegar a Lima era su objeto.

—Mi general —dijo acercándose al conductor de las huestes—, 
presente Francisco Ccolqque, torero de los pueblos que, cansado de burlar 
al animal, quiere sacar suertes a sus semejantes. 4uiero Iormar en las filas 
y matar gente; matar hasta vencer o morir.

El general, con sorna intencionada, aprobó la resolución del torero y lo 
mandó en calidad de distinguido al batallón Junín N.º 1 de línea.

II

En Lima, ¡cómo se cruzan las impresiones del ánimo! Variantes todas 
sobre un mismo tema: placer y felicidad.

Lima comenta con ternura un balazo, que un gringo se aplica como 
portante al otro mundo, y se lastima cuando un chino se balancea ahorcado 
por su propia mano para viajar a Tonquín; mas, luego, la Mascota o Bocaccio, 
la alegre romería de la Exposición, o el alegre listín de los toros le cambian 
la escena, y le varían el sentimiento. La gran capital encierra el Perú, donde 
se condensa el bullicio de toda la República.

Sus mujeres sueñan en un campo cuyos matices se alternan, 
conIundidos muchas veces, lo serio y lo superÁuo.

La limeña es grande, heroica, si se trata de acciones elevadas y nobles; 
es niña cuando desciende al nivel de las pequeñeces de la vida. Alarga la 
mano al desgraciado, alivia una dolencia, besa la frente de las víctimas 
del dolor, y después reparte sus niñerías entre las modas que confecciona 
madama Borrel Fontete, sus elegantes sombreros, los joyeles de las vidrieras 
de Bacigalupi y las alabastrinas mesas de la heladería de Capella.
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Cuando se trata de Acho, Lima es la Babilonia del entusiasmo, y si 
aínda se beneficia a una compaxía de bomberos, esos esIorzados campeones 
del valor, el desprendimiento y el heroísmo. El pueblo enloquece para 
dirigirse a la plaza histórica.

Era una tarde de toros.
Los listines prometían mucho. Espadas, capas y banderilleros estaban 

recomendados en letras de molde, y solo un nombre quedaba en blanco.
—¿Será Papito, el Montatoros? —se decían todos, y los niños, partidarios 

declarados de Papito, repetían alegres, arrojando las gorras al aire:
—¡Papito; sí, Papito!
El circo quedó repleto de gente. Los clarines dieron la voz de salida, 

y las cuadrillas de a pie y a caballo se encaminaron a la venia de la 
Municipalidad.

Entre los toreros se adelantó un gallardo mozo, de bigote perfectamente 
poblado; vestía ropa grana con bordaduras de plata, media blanca, zapatillas 
de terciopelo y gorra de ídem, con cintillo de similor2 blanco.

«¡Ese es nuevo! ¡Torero nuevo!», decían todos. Y diez mil ojos se 
dirigían hacia el torero, que aquella tarde hacía su debut, sin anuncios, sin 
recomendación; para todos desconocido, aun para casi todos sus mismos 
compañeros de toreo.

Salió el bicho: una, seis, diez suertes de a caballo; suena el clarín y los de 
a pie adelantan. Francisco Plata, el torero de la montaña, seguirá a Pichilín y 
a 3astrana, el Jallardo. (s la primera vez que )rancisco luchari con la fiera 
sujetando sus movimientos al arte y a la elegancia de gran torero.

Francisco conoce ya su puesto. Acométele Cien rayos. Se para firme, como 
pilastra; su mirada de león detiene por unos segundos al bravo animal, y luego 
una, tres, seis, diez suertes. La plaza repercute salva de aplausos, que llegan 
hasta el cerro San Cristóbal. Ya saben todos que ese es Pancho Ccolqque.

Todos lo llaman; su nombre se repite con entusiasmo. Ese día, Pancho, 
que al llegar a Lima ha traducido en Plata su apellido indígena, recibió el 
bautismo del público para ser su ídolo.

Paco de Plata.
No es un nombre prosaico para un torero. El público ha simpatizado con él.
Nada de sobrenombres, cuando más un agregado, como aclaración 

emblemática. Paco de Plata, el gallardo, el fachoso, el inmortal.
Debía matar al quinto toro. Al cuarto, púsole las banderillas con la 

limpieza del maestro Valdez. Le llegó el turno; Traga leones acometió y fue 
muerto por Pancho Plata como un humilde cordero, al que troncha vibrante 
rayo en tarde tempestuosa.

La hoja de acero traspasó el corazón del bruto, y ahí nomás, lanzando 
horrible mugido, quedó sin vida el animal, dominando el torbellino del circo.

2  Similor: aleación de metales que se hace fundiendo cinc con el cobre. El resultado tiene el color y 
brillo del oro.
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(l pueblo pierde el juicio cuando ve victimar a la fiera con rapidez semejante.
«¡Paco de Plata».
«¡Viva, Paco de Plata».
Circulan las butifarras, el agua de berros, el emoliente, el doctor. 

Todos trincan a la salud de Paco de Plata.
«¡Viva, Paco de Plata!».
Todas las galerías lo llaman; puñados de lucientes soles caen a sus pies. En 

aquel momento supremo, el torero dirige su mirada a una galería de la izquierda.
Maquinalmente, se llevó la mano al pecho, y arrojando bocanadas de 

aire comprimido, cual resoplido de locomotora contenida, sacudió la cabeza 
como para desechar alJo mortificante.

III

Es la décima vez que Pancho Plata sale a la plaza.
Tan pronto y ya es un veterano, y a su aparición lo saluda ya el público 

con salva generosa de sus palmas.
Pero Pancho está taciturno. Su mirada es fosforescente: sus labios 

están secos y su andar es descuidado, distraído.
Ha pasado la noche anterior con sus amigos en la pulpería del italiano 

Ravich, que tan excelente mosto propina.
Se ha hablado de la próxima corrida, y Paco, dirigiéndose a un 

compañero suyo tan valiente como bondadoso, le ha dicho:
—Esta es mi última noche. Mañana dormiré bajo tierra, después 

de balancearme sobre las lanzas de Invencible. No olvide, compañero, mi 
encargo: y bebamos a la buena salud de los muertos.

—De los vivos querrás decir, chico —arguyó Pepe—, y no hablemos 
aquí sino de sacar suertes a la suerte.

—Hasta mañana —dijo Pancho, tomando su sombrero de ancha ala. 
Al siguiente día llegaba tal como lo hemos presentado.

El bicho es un león por su bravura, y azabache es su color, si color 
puede llamarse el negro.

Lo reciben los de a caballo, suena la señal, y Pancho, adelantándose 
como centinela a la voz de alerta, se coloca cara a cara delante del animal: 
cárgale este; él no se mueve, y tomándoles la furia de frente lo levanta dos, 
tres y cinco veces al aire, y otras tantas lo deja caer al suelo.

El pueblo grita horrorizado, las niñas se desmayan, los nervios están de toros; 
los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar la presa al furioso animal 
que, entre el polvo y la espuma de su boca, arroja chispas de fuego, hasta que una 
bala de revólver le ha atravesado el corazón. Pancho Ccolqque, Paco de Plata, ha 
muerto, y una mujer, elegantemente vestida, arrojándose desde una galería, va a 
mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado del torero.

Z_Antologi฀as 3ro INTERIORES  CORRE.indd   163 �/01/20   06:11



164

IV

Acudan al doctor Villar, al doctor Flores, los mejores médicos de Lima, 
que Paco respira aún y acaso la ciencia pueda salvar la vida al gallardo torero 
de las sierras que, bárbaro, se ha entregado con la resolución del suicida.

El pueblo tiene sus ídolos. Dichosos los ídolos que mueren antes de que 
el pueblo los mate, pasada la privanza.

Pidieron un coche y diez acudieron al instante.
Se puso en el N.º 117 el cuerpo helado de Paco, y junto con él fue la 

mujer que hemos visto bajar de una galería.
Al cabo de un mes, las gacetillas de los diarios anunciaban el 

restablecimiento de la salud del simpático Paco de Plata, arrojado al peligro 
por el desdén de una mujer, cuyos ojos le hirieron el alma el primer día que 
se presentó en la plaza de Acho.

Los amores de los toreros son fieros, terribles, como el oficio.
El amor del torero ha puesto su límite entre la muerte o la vida.
Pancho Ccolqque nació impetuoso, y sus pasiones eran invencibles.
Su resolución fue el combustible que arrojó llama en el corazón de la 

mujer poco ha desdeñosa.
Las aberraciones de la mujer son infinitas, como su ternura.
Paulita Laredo, de posición medianamente ventajosa, amó, en los 

umbrales de la muerte, al torero a quien despreciara en vida. Y lo amó 
hasta darle su mano. Pancho Plata cuenta su dicha por horas; ella asegura 
que tiene encantos desconocidos el amor de un torero, y cuando habla de ello 
a sus amigas [les comenta]3:

—Hijas —les dice—, no hay como el amor de redondel.
—Protestamos —responden ellas, con la gracia encantadora que tienen 

los ángeles de falda que pueblan las orillas del Rímac.
Pero la verdad es que el amor tiene héroes aun en las clases desheredadas 

de los grandes pueblos.

3  La información entre corchetes es un agregado de los editores responsables de la publicación 
consultada.
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AMOR DE REDONDEL

A partir de la lectura del cuento de Clorinda Matto, responde:

1. En este cuento, el protagonista es un torero que se sabe destinado a ser famoso, más 
allá de los límites de su pueblo. Por eso, se bate en Acho, la plaza de Lima: 

“El pueblo grita horrorizado, las niñas se desmayan, los nervios es-
tán de toros; los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar 
la presa al furioso animal que, entre el polvo y la espuma de su 
boca, arroja chispas de fuego, hasta que una bala de revólver le ha 
atravesado el corazón. Pancho Ccolqque, Paco de Plata, ha muerto, 
y una mujer, elegantemente vestida, arrojándose desde una galería, 
va a mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado 
del torero”.

¿Crees que en la actualidad hay situaciones similares a la de este párrafo? Coménta-
las.  

2. En el texto, al referirse a Francisco Ccolqque, el narrador dice: 

“Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un igno-
rado rincón, y alguno le dijo al oído ‘¡Lima!’. La alegre plaza de Acho 
era el teatro de aquel actor, y desde que escuchó la palabra mágica –
Lima–, su ideal querido, se reconcentró en aquellas cuatro letras que 
dicen placer, ventura, contento, nombradía, gloria y fortuna. ‘¡Lima!’ 
Llegar a sus playas aromáticas y sentir su ambiente embriagador era 
transportarse a un mundo desconocido.”

¿Por qué crees que el protagonista valoraba de esa manera a la ciudad de Lima?, ¿cuál 
es tu opinión acerca de esa valoración?
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