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U que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna senial de algo o si ves
alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti1, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo, tre-
pandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segin avanzaba por la orilla del arro-
yo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas
de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte.
Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Bé&jame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargo alli, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse,
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas
antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

—:Cémo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener
frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le
daba, y porque los pies se le encajaban en los jjares como espuelas. Luego las manos
del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera
una sonaja.

1 Tomado de Rulfo (1985).




)| apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aque-
llo le preguntaba:

—Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: «<Apéame aqui... Déame aqui... Vete tu solo. Yo te
alcanzaré manana o en cuanto me reponga un poco». Se lo habia dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. En frente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba
de luz los 0jos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo 1luminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguib caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para
volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningtin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya
hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningtin ruido que nos diga que esta
cerca. {Por qué no quieres decirme qué ves, ti que vas alla arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—(Te sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y
no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en
sudor, se llen6 de luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente, ya que no podia aga-
char la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Por-
que usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado
tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como
estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando porque a usted
no le debo mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, vol-
vera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no



vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He
maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he malde-
cido. He dicho: «jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le dil». Lo dije desde
que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando
gente... Y gente buena. Y si no, alli estda mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé
a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocé la mala suerte de encontrarse
con usted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo».

—NMira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tt que puedes hacerlo desde alla arri-
ba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—ijAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran
los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay méas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho sueno.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y
comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias aca-
bado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con
el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que
descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a
ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la maté. Y ta la
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej6 de apretar las
rodillas y comenz6 a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le pareci6
que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, jverdad? Pero
nunca hizo usted nada por ella. Nos pago siempre mal. Parece que en lugar de carifio,
le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué pasé6
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastima». ;Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la im-
presion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en
el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban?, se recosto sobre el pretil de la acera y
solt6 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrab¢ dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su
cuello y, al quedar libre, oy6 como por todas partes ladraban los perros.

—Y t no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

Coe==

2 Tejaban: edificio sin otro techo que el tejado. Casa rustica.




