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NO OYES LADRAR LOS PERROS1

1953 
JUAN RULFO

(mexicano)

T
ú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves 
alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
—Sí, pero no se oye nada.

—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, tre-

pándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arro-
yo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas 

de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que 
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. 
Acuérdate, Ignacio.

—Sí, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bájame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin 

soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, 
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas 
antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.

—¿Cómo te sientes?
—Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener 

frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le 
daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos 
del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera 
una sonaja. 

1 Tomado de Rulfo (1985).
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Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aque-
llo le preguntaba:

—¿Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.
Primero le había dicho: «Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te 

alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco». Se lo había dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. En frente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba 
de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dónde voy —decía él.
Pero nadie le contestaba.
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin 

sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para 

volver a tropezar de nuevo.
—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya 

hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está 
cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

—Bájame, padre.
—¿Te sientes mal?
—Sí.
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen 

que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y 
no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.
—Bájame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en 

sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía aga-
char la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Por-
que usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado 
tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como 
estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted 
no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el 
sudor seco, volvía a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas 
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, vol-
verá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no 
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vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He 
maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he malde-
cido. He dicho: «¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!». Lo dije desde 
que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando 
gente... Y gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó 
a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse 
con usted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo».

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arri-
ba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche 

y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran 
los perros. Haz por oír.

—Dame agua.
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, 

no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo.
—Tengo mucha sed y mucho sueño.
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y 

comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías aca-
bado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con 
el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que 
descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a 
ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la 
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las 
rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y le pareció 
que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero 

nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, 
le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó 
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran 
podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lástima». ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la im-
presión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en 
el último esfuerzo. Al llegar al primer tejabán2, se recostó sobre el pretil de la acera y 
soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su 
cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

2 Tejabán: edificio sin otro techo que el tejado. Casa rústica.


