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¡DILES QUE NO ME MATEN!1

1951 
JUAN RULFO 

(mexicano)

iles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles 
eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por 
caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere 
oír hablar nada de ti.

—Haz que te oigan. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha 
estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo 
ya no quiero volver allá.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho 
con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí 
también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:

—No.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que 
estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna 
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la 
bendita salvación de su alma.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó 
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—¡D

1 Tomado de Rulfo (1985).
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—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién 
cuidará de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir 
allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge.

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y 
él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar 
quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el 
sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas 
de nada. Solo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le 
habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir 
un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan 
enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a 
don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, 
sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas 
su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el 
dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el 
pasto para sus animales.

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la 
sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados 
por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus 
potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola 
de animales flacos hasta las paraneras2 para que se hartaran de comer. Y 
eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para 
que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se 
tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba 
allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que 
antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.

Y él contestó:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su 
acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata.

2 Paranera: terreno con pastizales para alimentar ganado.



136

«Y me mató un novillo.

»Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril 
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez 
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de 
la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba nomás por no 
perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir 
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de 
Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. 
Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, 
según eso, no lo está.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. 
El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos 
todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los 
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte 
de ellos, no había que tener miedo.

»Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado 
para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me 
avisaban:

»—Por ahí andan unos fuereños, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y 
pasándome los días comiendo solo verdolagas. A veces tenía que salir a la 
medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la 
vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida».

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en 
el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días 
los pasaría tranquilo. «Al menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. 
Me dejarán en paz».

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba 
trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después 
de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor 
tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando 
su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los 
malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día 
en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera 
le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin 
indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. 
Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya 
lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y esta la conservaría a como 
diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.
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Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron 
amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por 
el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo 
viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el 
miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, 
que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el 
ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria 
que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados 
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas 
en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar 
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a 
otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La 
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba 
la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo 
de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la 
tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra 
estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre 
sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino 
largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si 
fuera el último, sabiendo casi que sería el último.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto 
a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he 
hecho daño a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado. 
«Más adelantito se los diré», pensaba. Y solo los veía. Podía hasta imaginar 
que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes 
eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para 
ver por dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora 
desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos 
pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba 
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo 
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro 
mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa 
no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las 
aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No 
tardaría en estar seca del todo.
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Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos 
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que 
lo soltaran. No les veía la cara; solo veía los bultos que se repegaban o se 
separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo 
habían oído. Dijo:

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. 
Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a 
verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que 
buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y 
entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres 
oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aquí está el hombre.

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero 
en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero solo salió la voz:

—¿Cuál hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la 
voz de allá adentro.

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el 
sargento que estaba frente a él.

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta 
hace poco.

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con 
alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me 
dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 
podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó.

»Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después 
una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días 
perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba 
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.
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»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no 
se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando 
su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ese, 
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde 
yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que 
siga viviendo. No debía haber nacido nunca».

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó:

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!

—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en 
morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates…!

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.

—… Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo 
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta 
años escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier 
rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el 
Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero 
contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que 
no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del 
horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había 
vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para 
que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal 
para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, 
arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo 
para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán 
a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el 
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de 
gracia como te dieron.


