{DILES QUE NO ME MATEN!
1951
JUAN RULFO
(mexicano)

caridad.
—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere

1les que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles
® eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por
‘ oir hablar nada de ti.

—Haz que te oigan. Date tus manas y dile que para sustos ya ha
estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo
ya no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Seguin eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho
con ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi
también. Es mejor dejar las cosas de este tamano.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apreté los dientes y movié la cabeza diciendo:

—No.

Y siguid sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que
estoy. Lo poco que valgo. /Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la
bendita salvacion de su alma.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

1 Tomado de Rulfo (1985).
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—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, jquién
cuidara de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir
alla y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la manana y
¢l seguia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar
quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el
sueno se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas
de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le
habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir
un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a
don Lupe. No nada méas por nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima,
sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueno de la Puerta de Piedra, por mas senas
su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el
dueno de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le neg6 el
pasto para sus animales.

Primero se aguantdé por puro compromiso. Pero después, cuando la
sequia, en que vio como se le morian uno tras otro sus animales hostigados
por el hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus
potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola
de animales flacos hasta las paraneras? para que se hartaran de comer. Y
eso no le habia gustado a don Lupe, que mando tapar otra vez la cerca, para
que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se
tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba
alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que
antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
Y él contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

2 Paranera: terreno con pastizales para alimentar ganado.
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«Y me matd un novillo.

»Esto pas6 hace treinta y cinco anos, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de
la carcel. Todavia después se pagaron con lo que quedaba nomas por no
perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de
Venado. Y mi hijo crecid y se casé con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero,
segun eso, no lo esta.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo.
El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos
todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizque de pena. Y a los
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte
de ellos, no habia que tener miedo.

»Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado
para asustarme y seguir robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me
avisaban:

»—Por ahi andan unos fuerenos, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madronos y
pasandome los dias comiendo solo verdolagas. A veces tenia que salir a la
medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur6 toda la
vida. No fue un afo ni dos. Fue toda la vida».

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en
el olvido en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias
los pasaria tranquilo. «Al menos esto —pensé— conseguiré con estar viejo.
Me dejaran en paz».

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba
trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después
de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor
tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando
su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los
malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, /no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia
en que amaneci6 con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera
le pasé por la cabeza la intenciéon de salir a buscarla. Dej6é que se fuera sin
indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo.
Dej6 que se fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya
lo Ginico que le quedaba para cuidar era la vida, y esta la conservaria a como
diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.
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Pero para esolo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron
amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, inicamente maniatado por
el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo
viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el
miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo6 a sentir esa comezon en el estomago,
que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el
ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria
que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas
en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria aiin quedar
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a
otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba
la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo
de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afnos, venian viendo la
tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra
estaba toda su vida. Sesenta anos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre
sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino
largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si
fuera el Gltimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto
a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he
hecho dano a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado.
«Mas adelantito se los diré», pensaba. Y solo los veia. Podia hasta imaginar
que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes
eran. Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para
ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destenida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos
pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Slempre tuvo la suerte de ver con tiempo
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro
mientras ellos se iban y despues volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa
no se lograria de ningiin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las
aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No
tardaria en estar seca del todo.
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Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que
lo soltaran. No les veia la cara; solo veia los bultos que se repegaban o se
separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo
habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dano a nadie —eso dijo. Pero nada cambid.
Ninguno de los bultos pareci6 darse cuenta. Las caras no se volvieron a
verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que
buscar la esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y
entro6 en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres
oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. ElL con el sombrero
en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero solo sali6 la voz:

—¢Cual hombre? —preguntaron.
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié a decir la
voz de alla adentro.

—iEy, ti! /Que si has habitado en Alima? —repitié la pregunta el
sargento que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta
hace poco.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murid6.
Entonces la voz de alla adentro cambié de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si platicara con
alguien alla, al otro lado de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso paso.

»Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después
una pica de buey en el estomago. Me contaron que duré mas de dos dias
perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavia estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

138




»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no
se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta atin vivo, alimentando
su alma podrida con la ilusion de la vida eterna. No podria perdonar a ese,
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde
yo sé que esta, me da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que
siga viviendo. No debia haber nacido nuncan.

Desde aca, desde afuera, se oyo bien claro cuanto dijo. Después ordeno:
—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

_—iMirame, coronel! —pidi6 él—. Ya no valgo nada. No tardaré en
morirme solito, derrengado de viejo. {No me mates...!

—iLlévenselo! —volvi6 a decir la voz de adentro.

—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta
anos escondido como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier
rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el
Senor me perdone. {No me mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero
contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que
no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del
horcén. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia
vuelto y ahora otra vez venia.

Lo ech6 encima del burro. Lo apretalé bien apretado al aparejo para
que no se fuese a caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal
para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron,
arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo
para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extranaran —iba diciéndole—. Te miraran
a la cara y creeran que no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de
gracia como te dieron.
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