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s un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor
y la calma que puede deparar la estaciéon. La naturaleza, plena-
mente abilerta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre
también su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo, abreviando en esa frase todas
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura, mientras coge la escopeta y carga
de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atun el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la ca-
beza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer
de ese dia, feliz con la alegria de su pequeno.

Sabe que su hijo, es educado desde su mas tierna infancia en el habito
y la precaucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece anos. Y parecia tener
menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos ain de sorpresa
infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con
la mente la marcha de su hijo: ha cruzado la picada roja y se encamina rec-
tamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de
la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su
hijo costeara la linde de cactus hasta el banado, en procura de palomas, tu-
canes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto
dias anteriores.

1 Tomado de Quiroga (1996).




Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasiéon cine-
gética de las dos criaturas. Cazan solo a veces un yacutoro?, un surucua® —
menos aun— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve
milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta, con la gran escopeta
Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y polvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accién,
seguro de sus pequenos pies y manos desde que tenia cuatro anos, consciente
de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo.
iTan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un
hijo! El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequeno se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
resistir no solo a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de
estémago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de una felicidad que no
debia surgir mas de la nada en que se recluyd. La imagen de su propio hijo no ha es-
capado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico
percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era
limar la hebilla de su cinturén de caza. Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vi-
tal dia de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz,
tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion.
Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencién al nimio acontecimiento, el hombre se abs-
trae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continia ascendiendo. Adonde quiera que se mire
—piedras, tierra, arboles—, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muneca: las doce. Y levanta los ojos al mon-
te. Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece anos—, no se

2 Yacutoro: ave pequenia de colores negro y rojo, ubicadas en Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador,
Guyana, Paraguay, Pert y Venezuela.

3 Surucué: ave pequenia, cuyo habitat son los bosques himedos. Se encuentra en Argentina, Brasil y Paraguay.




enganan jamas. Cuando su hijo responde: «Si, papa», hara lo que dice. Dijo que
volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion
en su tarea. jEs tan facil, tan facil perder la nocién de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmévil!

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el esta-
Ilido de una bala de parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las
tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido
nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no
ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega confianza
en la educacién de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que
un padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion,
olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retar-
dar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha
oido un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona
a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido
las sendas de caza conocidas y ha explorado el banado en vano, adquiere la
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorable-
mente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fria, terrible
y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan su-
cio el monte...! {Oh, muy sucio...! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los
hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su
hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos.
Ese hombre ain no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén clama por él a
gritos, su boca contintia muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesion de su muerte.

—Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la an-
gustia que clama en aquella voz.




Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido
en diez anos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHjjito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entranas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de
su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora,
en cada rincon sombrio del bosque, ve centelleos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—Chiquito...! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas
atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se
le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece anos bastale ver desde cincuenta metros la expresion de
su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos hiimedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi ceniida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre
e hijo emprenden el regreso a la casa.

—:Cémo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura
aun el primero.

—Me f1jé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguli...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia?... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ;/las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descu-
bierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa
empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él,
al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua,
su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la manana.

O

4 Piapia: forma familiar de llamar al padre.



<. ELHIJO
Después de haber leido el cuento de Horacio Quiroga, responde:

1. Aliniciar tu lectura, ¢imaginaste cual seria el final? ¢El hijo estaba muerto o regreso a
casa con su padre? Cita los fragmentos que te permitan fundamentar tu respuesta. No
olvides usar comillas al inicio y final de tu cita.

2. Criar a su hijo, siendo viudo, es un gran reto para el padre. En el relato, ¢de qué manera
el padre habia decidido criar a su hijo? ¢Qué opinas al respecto? ¢Qué habrias hecho
en su lugar?




