UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE!
1947
GRAHAM GREENE
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——— -

ajo la suave llovizna estival, Craven pas6 junto a la estatua de

Aquiles. Acababan de encender las luces, pero ya los coches se api-

naban en direccion de Marbel Arch, y sus angulosos y calculadores

rostros judios se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un buen

rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Amargamente, Cra-
ven pasaba a su lado, con el cuello del impermeable cerrado hasta la garganta;
era uno de sus dias malos.

Durante todo el trayecto a través del parque se vio obligado a recordar que
el amor existia; pero el amor exigia dinero. Un pobre debia conformarse con el
placer fisico. El amor exigia un buen traje, un coche, un departamento en algu-
na parte, o un buen hotel. Exigia que lo envolvieran en celofan. Todo el tiempo
tenia conciencia de su raida corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gas-
tadas; iba con su cuerpo como con alguien a quien odiara (solia tener momentos
de felicidad en el salén de lectura del British Museum, pero el cuerpo lo llamaba
a la realidad). Sus Unicos sentimientos eran algunos recuerdos de feos actos
cometidos en los bancos de las plazas. Para la mayoria de la gente, el cuerpo
moria demasiado pronto; pero ese no era el inconveniente para Craven, de nin-
gun modo. El cuerpo seguia viviendo; a través de la brillante y metalica lluvia,
de paso hacia alguna tribuna, cruzé un hombrecito de negro con una bandera:
«El cuerpo renacera del polvo». Recordé un suefio; un suenio del cual ya habia
despertado tres veces temblando: estaba solo en el enorme, oscuro y cavernoso
cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el suefio
descubria que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos ni disoluciéon. Debajo
de la superficie, el mundo esta repleto de masas de carne muerta preparada
para volver a levantarse con sus verrugas, sus fortinculos y sus erupciones. Des-
pués, permanecia tendido en su lecho, recordando —como «anuncios de gran
alegrian— que, después de todo, el cuerpo se corrompe.

Con rapido paso, tomo por la calle Edgware; los soldados de la Guardia se
paseaban en parejas, como grandes y alargadas bestias languidas; dentro de sus

1 Tomado de Borges & Bioy Casares (1990).
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pantalones ajustados, sus cuerpos parecian gusanos. Los odiaba, y odiaba su
odio porque sabia lo que era: envidia. Sabia que cada uno de ellos tenia un cuerpo
mejor que el suyo; la indigestion le consumia el estomago; estaba seguro de que
su aliento era repugnante, pero, ja quién podria preguntarselo? A veces se perfu-
maba secretamente, aqui y all4; era uno de los mas feos de sus secretos. ;,Por qué
le pedian que creyera en la resurreccion del cuerpo que él tanto deseaba olvidar?
A veces rezaba, de noche (un dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho
COmo Un gusano en una nuez), para que por lo menos su cuerpo no resurgiera.

Conocia demasiado bien las calles laterales que cruzaban la calle Edgware;
cuando estaba de mal humor, caminaba simplemente hasta cansarse, mirando
de reojo su propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A. B. C.
Por eso advirtié de inmediato los carteles frente al teatro abandonado de la
calle Culpar. No eran muy inusitados, porque a veces la Sociedad Dramatica
de Barclays Bank alquilaba por una noche el local; otras veces pasaba alguna
oscura pelicula con fines comerciales. El teatro habia sido construido en 1920
por un optimista que pensé que la baratura del terreno compensaria de sobra la
desventaja de que estuviera situado a una milla de distancia de la zona de los
teatros. Pero ninguna obra tuvo éxito en él, y pronto el local qued6 abandonado,
llenandose poco a poco de nidos de ratas y telaranas. El forro de los asientos no
fue nunca renovado; y la tinica vida del lugar consistia en la temporaria y falsa
agitacion de alguna obra de aficionados, o de alguna funcién de beneficencia.

Craven se detuvo y leyo; parecia que todavia habia optimistas en 1939,
porque solo el mas ciego optimista podia alimentar la esperanza de ganar di-
nero en ese lugar convirtiéndolo en «El hogar del cine mudo». Se anunciaba la
primera temporada de «primitivos» (una expresion snob?); no habria nunca una
segunda. Bueno, la entrada era barata, y ya que estaba cansado, quiza valiera
un chelin meterse en cualquier parte para salir de la lluvia. Craven compro6 una
entrada, y se sumergié en las tinieblas de la platea.

En la profunda oscuridad, un piano tintineaba algo que monétonamente re-
cordaba a Mendelssohn; Craven se senté en un asiento lateral, e inmediatamente
tuvo conciencia del vacio que lo rodeaba. No, no habria una segunda temporada. En
la pantalla, una mujer voluminosa con una especie de toga se retorcia las manos, y
luego se dirigia hacia un divan, bamboleandose con extrafios movimientos y sacu-
didas. Alli se sento, y se quedd mirando desesperadamente hacia delante, como un
perro ovejero, a través de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces parecia disol-
verse definitivamente en puntos, lucecitas y lineas onduladas. Un subtitulo decia:
«Pompilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas».

Por fin Craven comenzo6 a ver un confuso desierto de plateas. No habia
mas de veinte personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con
las cabezas juntas, y unos cuantos hombres solitarios que llevaban como él el
mismo uniforme impermeable barato. Estaban diseminados a intervalos, como

2 Snob: persona que imita con afectacién las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes conside-
ra distinguidos.
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cadaveres; y nuevamente volvié la obsesion de Craven, el dolor de muelas del te-
rror. Pensé angustiado: «Estoy enloqueciendo; los demas no sienten estas cosasy.
Hasta un teatro abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde
los cadaveres esperan la resurreccion.

«Esclavo de la pasién, Augusto pide mas vino».

Un obeso y maduro actor teutén yacia sobre un codo en un divan, abra-
zado a una vasta mujer. La Cancion de primavera tintineaba ineptamente, y
la pantalla fluctuaba como una indigestion. Alguien se acercé tanteando en la
oscuridad, tropezando con las rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven
experiment6 la desagradable sensacion de una larga barba que le acariciaba la
boca. Luego oy6 un profundo suspiro, mientras el recién llegado se ubicaba en
el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimientos habian adelantado con
tal rapidez que Pompilia ya se habia matado con un punial —por lo menos, eso
supuso Craven— y yacia inmovil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas.

Una voz fatigada y baja suspiro cerca de la oreja de Craven:

—Qué paso? (Esta durmiendo?

—No. Esta muerta.

—¢Asesinada? —preguntd la voz, con intenso interés.

—No creo. Se suicido.

Nadie chistd; nadie estaba tan interesado como para reprochar una con-
versacion; los espectadores yacian en sus diversos asientos en actitudes de can-
sada distraccion.

La pelicula no terminaba alli; habia que considerar todavia ciertas cria-
turas; /continuaria todo en la segunda generacién? Pero el hombrecito barbudo
sentado junto a Craven solo parecia interesarse en la muerte de Pompilia. El he-
cho de haber entrado en ese momento parecia fascinarlo. Craven oy6 dos veces
la palabra «coincidencia»; el viejo siguié hablando solo, con voz baja y anhelante.
«Pensandolo bien, jqué absurdo!», y luego: «nada de sangre». Craven no escu-
chaba; seguia sentado con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el
hecho que tantas veces habia considerado: que corria el riesgo de volverse loco.
Tenia que hacer un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver un médico (Dios sa-
bia qué infeccién corria por sus venas). Advirtié que su vecino le hablaba.

—(Qué? —le pregunt6 impaciente—. ;Qué decia?

—Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habria.

—A qué se refiere?

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento hiimedo. Habia en
su voz una pequena burbuja, algo como un impedimento.

—Cuando uno mata a un hombre... —djijo.

—Esta era una mujer —dijo Craven con impaciencia.

—Es lo mismo.

—Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.

—No importa.

Parecian haberse internado en una absurda e insensata disputa, en la oscuridad.
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—Yo sé, (sabe? —dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.

—¢Sabe qué?

—Cobmo son esas cosas —dijo con cautelosa ambigiiedad.

Craven se volvié y traté de verlo mas claramente. ;Estaria loco? /Se-
ria esto un anuncio de lo que podia ocurrirle a él? ;Algin dia se dedicaria a
murmurar palabras incomprensibles a los desconocidos en los cinematégrafos?
Mientras trataba de seguir la pelicula, penso: «No, por Dios; no me volveré loco
todavia. No me volveré loco nunca». No podia distinguir nada, excepto la man-
cha negra del cuerpo de su vecino, como una bolsa. El hombre habia empezado
nuevamente a hablar consigo mismo. Decia: «Charla, tanta charla. Diran que
fue por las cincuenta libras. Pero es mentira. Hay motivos y motivos. Siempre
se conforman con el primer motivo. No buscan nunca més alla. Treinta anos de
motivos. Son tan simples», agregd finalmente con el mismo tono de anhelante
ilimitado orgullo. Asi que esto era la locura. Mientras pudiera darse cuenta de
ello, seria cuerdo... relativamente hablando. No tan cuerdo quiza como los judios
del parque o los guardias de la calle Edgware, pero mas cuerdo que esto. Era
como un mensaje de estimulo, mientras el piano seguia tintineando.

Luego el hombrecito se volvid hacia él y nuevamente lo rocié: «;,Se mato,
dice usted? Pero, ;quién puede saberlo? No basta saber qué mano sostenia el
cuchillo». Repentina y confiadamente apoy6 su mano sobre la de Craven; una
mano hiimeda y pegajosa. Al comprender el posible significado de sus palabras,
Craven dijo horrorizado:

—¢De qué esta usted hablando?

—Yo sé —insisti6 el hombrecito—. Un hombre en mi posicion llega a saber
casi todo.

—¢Cuadl es su posicién? —dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano
pegajosa; quiza se estaba portando como un histérico; después de todo, habia
decenas de explicaciones; podia ser alquitran.

—Una posicién que a usted le pareceria bastante desesperada.

A veces, la voz se ahogaba completamente en la garganta. Algo incom-
prensible habia ocurrido en la pantalla; quita uno un momento la mirada de
esas peliculas antiguas, y el argumento avanza hasta volverse irreconocible.
Solo los actores se movian lentamente y a sacudidas. Una joven en camison
parecia llorar en brazos de un centurién romano: Craven no habia visto antes a
ninguno de los dos. «No temo a la muerte, Lucius, en tus brazos».

El hombrecito comenz6 a reirse burlonamente, con aire de entendido. Otra
vez hablaba solo. Hubiera sido facil no prestarle ninguna atencién, si no hubiera
sido por esa mano pegajosa que ahora se habia retirado. Parecia estar tantean-
do el asiento frente a él. Tenia la costumbre de dejar caer la cabeza repentina-
mente hacia un costado, como un retardado. Dijo clara e insélitamente: «La
tragedia de Bayswater».

—{Qué es eso? —preguntoé con sequedad Craven. Habia visto esas pala-
bras en un diario, antes de cruzar el parque.

145




—iQué?

—Eso de la tragedia.

—Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.

De pronto, el hombrecito comenzoé a toser, volviendo la cara hacia Craven y
tosiéndole encima; parecia una venganza. Luego dijo con voz cascada:

—¢Dénde esta? Mi paraguas.

Se levanto del asiento.

—Usted no tenia paraguas.

—Mi paraguas —repitio—. Mi... —y parecié perder definitivamente la
palabra. Salié tropezando con las rodillas de Craven.

Craven lo dejo salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las
ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla aparecié vacia e ilu-
minada; la pelicula se habia cortado, y alguien encendi6é inmediatamente una
arana cubierta de tierra, que pendia en medio de la sala. La luz era suficiente
para que Craven pudiera ver las manchas de sus manos. Esto no era histeria;
esto era un hecho. No estaba loco; habia estado sentado al lado de un loco que
en algun lugar... jcomo se llamaba, Colon, Collin...? Craven se levant6 de un
salto y salif; la cortina negra le golpe6 la cara. Pero ya era demasiado tarde; el
hombre se habia ido, y tenia tres esquinas para elegir. Eligié en cambio una ca-
silla telefénica y marco, con una sensacion curiosa de cordura y decision, el 999.

No tard6 mas de dos minutos en dar con la seccion que buscaba. Se mos-
traron interesados y muy atentos. Si habia habido un crimen en Cullen Mews.
Habian degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un
crimen horrible. Craven empezo6 a decirles que habia estado sentado al lado del
asesino en un cinematografo; no podia ser otra persona; todavia tenia las manos
manchadas de sangre; y mientras hablaba, recordé con repugnancia la barba
htimeda. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpid.

—Oh, no! —decia—, tenemos al asesino... de eso no cabe duda ninguna.
Es el cadaver lo que ha desaparecido.

Craven colgo el receptor. Se dijo en voz alta: «;Por qué tenia que suceder-
me esto a mi? ;Por qué a mi?. Volvié a penetrar en el horror de su sueno; la
escualida y oscura calle era uno de los innumerables tuneles que comunicaban
las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacian.

«Fue un sueno», se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba
del teléfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el
rocio de un perfumero. Comenzoé a gritar.

—No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales.
No quiero volverme loco.

Una pequena multitud empez6 a reunirse, y pronto acudié un policia.
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