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UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE1

1947 
GRAHAM GREENE

(inglés)

B
ajo la suave llovizna estival, Craven pasó junto a la estatua de 
Aquiles. Acababan de encender las luces, pero ya los coches se api-
ñaban en dirección de Marbel Arch, y sus angulosos y calculadores 
rostros judíos se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un buen 
rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Amargamente, Cra-

ven pasaba a su lado, con el cuello del impermeable cerrado hasta la garganta; 
era uno de sus días malos.

Durante todo el trayecto a través del parque se vio obligado a recordar que 
el amor existía; pero el amor exigía dinero. Un pobre debía conformarse con el 
placer físico. El amor exigía un buen traje, un coche, un departamento en algu-
na parte, o un buen hotel. Exigía que lo envolvieran en celofán. Todo el tiempo 
tenía conciencia de su raída corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gas-
tadas; iba con su cuerpo como con alguien a quien odiara (solía tener momentos 
de felicidad en el salón de lectura del British Museum, pero el cuerpo lo llamaba 
a la realidad). Sus únicos sentimientos eran algunos recuerdos de feos actos 
cometidos en los bancos de las plazas. Para la mayoría de la gente, el cuerpo 
moría demasiado pronto; pero ese no era el inconveniente para Craven, de nin-
gún modo. El cuerpo seguía viviendo; a través de la brillante y metálica lluvia, 
de paso hacia alguna tribuna, cruzó un hombrecito de negro con una bandera: 
«El cuerpo renacerá del polvo». Recordó un sueño; un sueño del cual ya había 
despertado tres veces temblando: estaba solo en el enorme, oscuro y cavernoso 
cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el sueño 
descubría que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos ni disolución. Debajo 
de la superficie, el mundo está repleto de masas de carne muerta preparada 
para volver a levantarse con sus verrugas, sus forúnculos y sus erupciones. Des-
pués, permanecía tendido en su lecho, recordando —como «anuncios de gran 
alegría»— que, después de todo, el cuerpo se corrompe.

Con rápido paso, tomó por la calle Edgware; los soldados de la Guardia se 
paseaban en parejas, como grandes y alargadas bestias lánguidas; dentro de sus 

1 Tomado de Borges & Bioy Casares (1990).
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pantalones ajustados, sus cuerpos parecían gusanos. Los odiaba, y odiaba su 
odio porque sabía lo que era: envidia. Sabía que cada uno de ellos tenía un cuerpo 
mejor que el suyo; la indigestión le consumía el estómago; estaba seguro de que 
su aliento era repugnante, pero, ¿a quién podría preguntárselo? A veces se perfu-
maba secretamente, aquí y allá; era uno de los más feos de sus secretos. ¿Por qué 
le pedían que creyera en la resurrección del cuerpo que él tanto deseaba olvidar? 
A veces rezaba, de noche (un dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho 
como un gusano en una nuez), para que por lo menos su cuerpo no resurgiera.

Conocía demasiado bien las calles laterales que cruzaban la calle Edgware; 
cuando estaba de mal humor, caminaba simplemente hasta cansarse, mirando 
de reojo su propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A. B. C. 
Por eso advirtió de inmediato los carteles frente al teatro abandonado de la 
calle Culpar. No eran muy inusitados, porque a veces la Sociedad Dramática 
de Barclays Bank alquilaba por una noche el local; otras veces pasaba alguna 
oscura película con fines comerciales. El teatro había sido construido en 1920 
por un optimista que pensó que la baratura del terreno compensaría de sobra la 
desventaja de que estuviera situado a una milla de distancia de la zona de los 
teatros. Pero ninguna obra tuvo éxito en él, y pronto el local quedó abandonado, 
llenándose poco a poco de nidos de ratas y telarañas. El forro de los asientos no 
fue nunca renovado; y la única vida del lugar consistía en la temporaria y falsa 
agitación de alguna obra de aficionados, o de alguna función de beneficencia.

Craven se detuvo y leyó; parecía que todavía había optimistas en 1939, 
porque solo el más ciego optimista podía alimentar la esperanza de ganar di-
nero en ese lugar convirtiéndolo en «El hogar del cine mudo». Se anunciaba la 
primera temporada de «primitivos» (una expresión snob2); no habría nunca una 
segunda. Bueno, la entrada era barata, y ya que estaba cansado, quizá valiera 
un chelín meterse en cualquier parte para salir de la lluvia. Craven compró una 
entrada, y se sumergió en las tinieblas de la platea.

En la profunda oscuridad, un piano tintineaba algo que monótonamente re-
cordaba a Mendelssohn; Craven se sentó en un asiento lateral, e inmediatamente 
tuvo conciencia del vacío que lo rodeaba. No, no habría una segunda temporada. En 
la pantalla, una mujer voluminosa con una especie de toga se retorcía las manos, y 
luego se dirigía hacia un diván, bamboleándose con extraños movimientos y sacu-
didas. Allí se sentó, y se quedó mirando desesperadamente hacia delante, como un 
perro ovejero, a través de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces parecía disol-
verse definitivamente en puntos, lucecitas y líneas onduladas. Un subtítulo decía: 
«Pompilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas».

Por fin Craven comenzó a ver un confuso desierto de plateas. No había 
más de veinte personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con 
las cabezas juntas, y unos cuantos hombres solitarios que llevaban como él el 
mismo uniforme impermeable barato. Estaban diseminados a intervalos, como 

2 Snob: persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes conside-
ra distinguidos.
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cadáveres; y nuevamente volvió la obsesión de Craven, el dolor de muelas del te-
rror. Pensó angustiado: «Estoy enloqueciendo; los demás no sienten estas cosas». 
Hasta un teatro abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde 
los cadáveres esperan la resurrección.

«Esclavo de la pasión, Augusto pide más vino».
Un obeso y maduro actor teutón yacía sobre un codo en un diván, abra-

zado a una vasta mujer. La Canción de primavera tintineaba ineptamente, y 
la pantalla fluctuaba como una indigestión. Alguien se acercó tanteando en la 
oscuridad, tropezando con las rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven 
experimentó la desagradable sensación de una larga barba que le acariciaba la 
boca. Luego oyó un profundo suspiro, mientras el recién llegado se ubicaba en 
el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimientos habían adelantado con 
tal rapidez que Pompilia ya se había matado con un puñal —por lo menos, eso 
supuso Craven— y yacía inmóvil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas.

Una voz fatigada y baja suspiró cerca de la oreja de Craven:
—¿Qué pasó? ¿Está durmiendo?
—No. Está muerta.
—¿Asesinada? —preguntó la voz, con intenso interés.
—No creo. Se suicidó.
Nadie chistó; nadie estaba tan interesado como para reprochar una con-

versación; los espectadores yacían en sus diversos asientos en actitudes de can-
sada distracción. 

La película no terminaba allí; había que considerar todavía ciertas cria-
turas; ¿continuaría todo en la segunda generación? Pero el hombrecito barbudo 
sentado junto a Craven solo parecía interesarse en la muerte de Pompilia. El he-
cho de haber entrado en ese momento parecía fascinarlo. Craven oyó dos veces 
la palabra «coincidencia»; el viejo siguió hablando solo, con voz baja y anhelante. 
«Pensándolo bien, ¡qué absurdo!», y luego: «nada de sangre». Craven no escu-
chaba; seguía sentado con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el 
hecho que tantas veces había considerado: que corría el riesgo de volverse loco. 
Tenía que hacer un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver un médico (Dios sa-
bía qué infección corría por sus venas). Advirtió que su vecino le hablaba. 

—¿Qué? —le preguntó impaciente—. ¿Qué decía?
—Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habría.
—¿A qué se refiere?
Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento húmedo. Había en 

su voz una pequeña burbuja, algo como un impedimento.
—Cuando uno mata a un hombre… —dijo.
—Esta era una mujer —dijo Craven con impaciencia.
—Es lo mismo.
—Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.
—No importa.
Parecían haberse internado en una absurda e insensata disputa, en la oscuridad.
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—Yo sé, ¿sabe? —dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.
—¿Sabe qué?
—Cómo son esas cosas —dijo con cautelosa ambigüedad.
Craven se volvió y trató de verlo más claramente. ¿Estaría loco? ¿Se-

ría esto un anuncio de lo que podía ocurrirle a él? ¿Algún día se dedicaría a 
murmurar palabras incomprensibles a los desconocidos en los cinematógrafos? 
Mientras trataba de seguir la película, pensó: «No, por Dios; no me volveré loco 
todavía. No me volveré loco nunca». No podía distinguir nada, excepto la man-
cha negra del cuerpo de su vecino, como una bolsa. El hombre había empezado 
nuevamente a hablar consigo mismo. Decía: «Charla, tanta charla. Dirán que 
fue por las cincuenta libras. Pero es mentira. Hay motivos y motivos. Siempre 
se conforman con el primer motivo. No buscan nunca más allá. Treinta años de 
motivos. Son tan simples», agregó finalmente con el mismo tono de anhelante 
ilimitado orgullo. Así que esto era la locura. Mientras pudiera darse cuenta de 
ello, sería cuerdo… relativamente hablando. No tan cuerdo quizá como los judíos 
del parque o los guardias de la calle Edgware, pero más cuerdo que esto. Era 
como un mensaje de estímulo, mientras el piano seguía tintineando.

Luego el hombrecito se volvió hacia él y nuevamente lo roció: «¿Se mató, 
dice usted? Pero, ¿quién puede saberlo? No basta saber qué mano sostenía el 
cuchillo». Repentina y confiadamente apoyó su mano sobre la de Craven; una 
mano húmeda y pegajosa. Al comprender el posible significado de sus palabras, 
Craven dijo horrorizado:

—¿De qué está usted hablando?
—Yo sé —insistió el hombrecito—. Un hombre en mi posición llega a saber 

casi todo.
—¿Cuál es su posición? —dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano 

pegajosa; quizá se estaba portando como un histérico; después de todo, había 
decenas de explicaciones; podía ser alquitrán.

—Una posición que a usted le parecería bastante desesperada.
A veces, la voz se ahogaba completamente en la garganta. Algo incom-

prensible había ocurrido en la pantalla; quita uno un momento la mirada de 
esas películas antiguas, y el argumento avanza hasta volverse irreconocible. 
Solo los actores se movían lentamente y a sacudidas. Una joven en camisón 
parecía llorar en brazos de un centurión romano: Craven no había visto antes a 
ninguno de los dos. «No temo a la muerte, Lucius, en tus brazos».

El hombrecito comenzó a reírse burlonamente, con aire de entendido. Otra 
vez hablaba solo. Hubiera sido fácil no prestarle ninguna atención, si no hubiera 
sido por esa mano pegajosa que ahora se había retirado. Parecía estar tantean-
do el asiento frente a él. Tenía la costumbre de dejar caer la cabeza repentina-
mente hacia un costado, como un retardado. Dijo clara e insólitamente: «La 
tragedia de Bayswater».

—¿Qué es eso? —preguntó con sequedad Craven. Había visto esas pala-
bras en un diario, antes de cruzar el parque.
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—¿Qué?
—Eso de la tragedia.
—Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.
De pronto, el hombrecito comenzó a toser, volviendo la cara hacia Craven y 

tosiéndole encima; parecía una venganza. Luego dijo con voz cascada:
—¿Dónde está? Mi paraguas.
Se levantó del asiento.
—Usted no tenía paraguas.
—Mi paraguas —repitió—. Mi… —y pareció perder definitivamente la 

palabra. Salió tropezando con las rodillas de Craven. 
Craven lo dejó salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las 

ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla apareció vacía e ilu-
minada; la película se había cortado, y alguien encendió inmediatamente una 
araña cubierta de tierra, que pendía en medio de la sala. La luz era suficiente 
para que Craven pudiera ver las manchas de sus manos. Esto no era histeria; 
esto era un hecho. No estaba loco; había estado sentado al lado de un loco que 
en algún lugar… ¿cómo se llamaba, Colon, Collin…? Craven se levantó de un 
salto y salió; la cortina negra le golpeó la cara. Pero ya era demasiado tarde; el 
hombre se había ido, y tenía tres esquinas para elegir. Eligió en cambio una ca-
silla telefónica y marcó, con una sensación curiosa de cordura y decisión, el 999.

No tardó más de dos minutos en dar con la sección que buscaba. Se mos-
traron interesados y muy atentos. Sí había habido un crimen en Cullen Mews. 
Habían degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un 
crimen horrible. Craven empezó a decirles que había estado sentado al lado del 
asesino en un cinematógrafo; no podía ser otra persona; todavía tenía las manos 
manchadas de sangre; y mientras hablaba, recordó con repugnancia la barba 
húmeda. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpió.

—¡Oh, no! —decía—, tenemos al asesino… de eso no cabe duda ninguna. 
Es el cadáver lo que ha desaparecido.

Craven colgó el receptor. Se dijo en voz alta: «¿Por qué tenía que suceder-
me esto a mí? ¿Por qué a mí?». Volvió a penetrar en el horror de su sueño; la 
escuálida y oscura calle era uno de los innumerables túneles que comunicaban 
las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacían.

«Fue un sueño», se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba 
del teléfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el 
rocío de un perfumero. Comenzó a gritar.

—No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales. 
No quiero volverme loco.

Una pequeña multitud empezó a reunirse, y pronto acudió un policía.


