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a noche era fria y humeda, pero en la pequena sala de Labur-

num Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego ardia viva-

mente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero tenia ideas

personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e

inutiles peligros, que provocaba el comentario de la vieja senora
que tejia placidamente junto a la chimenea.

—Oigan el viento —dijo el sefior White; habia cometido un error fatal
y trataba de que su hijo no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo este moviendo implacablemente la reina—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.

—Mate —contest6 el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferé el sefior White con im-
prevista y repentina violencia—. De todos los barriales, este es el peor. El
camino es un pantano. No sé en qué piensa la gente. Como hay solo dos
casas alquiladas, no les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la
proxima vez.

El sefior White alz6 la vista y sorprendié una mirada de complicidad
entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimulé un
gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portén y unos
pasos que se acercaban. Su padre se levanté con apresurada hospitalidad y
abri6 la puerta; le oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos sa-
lientes y la cara rojiza.

1 Tomado de Borges, Ocampo & Bioy Casares (1977).



—El sargento mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El
sargento les dio la mano, aceptd la silla que le ofrecieron y observé con
satisfaccion que el dueno de casa traia whisky y unos vasos, y ponia una
pequenia pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez6 a hablar. La familia mi-
raba con interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de
pueblos extranos.

—Hace veintiin anos —dijo el senor White sonriendo a su mujer y a
su hijo—. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la seniora White amablemente.

—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Solo para dar
un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replico el sargento moviendo la cabeza. Dejé
el vaso y, suspirando levemente, volvié a sacudir la cabeza.

—Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo
el senor White—. ;Qué fue, Morris, lo que usted empezé a contarme los
otros dias, de una pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contesté el soldado apresuradamente—. Nada que valga la
pena oir.

—¢:Una pata de mono? —preguntdé la sefiora White.

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el foras-
tero llevé la copa vacia a los labios; volvié a dejarla. El dueno de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de
particular —dijo el sargento mostrando algo que sacé del bolsillo.

La senora retrocedid, con una mueca. El hijo tomé la pata de mono y
la examiné atentamente.

—¢Y qué tiene de extraordinario? —preguntd el sefior White quitando-
sela a su hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poder magico —dijo el sargento mayor—. Un
hombre muy santo... Queria demostrar que el destino gobierna la vida de
los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder:
Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Habl6 tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

—Y usted, /por qué no pide las tres cosas? —pregunté Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.

—Las he pedido —djijo, y su rostro curtido palidecié.

—¢Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntdé la sefiora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento.




—¢Y nadie mas pidi6? —insistio la sefora.

—Si, un hombre. No sé cuales fueron las dos primeras cosas que pidio;
la tercera fue la muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Hablé con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo,
finalmente, el senor White—. ;Para qué lo guarda?

El sargento sacudi6 la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo
que no lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no
quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quie-
ren probarlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el senor White—,
(los pediria?

—No sé —contesto el otro—. No sé.

Tomo la pata de mono, la agité entre el pulgar y el indice y la tir6 al
fuego. White la recogié.

—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si1 usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondié terminantemente—. La tiré al fuego; si la
guarda, no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudié la cabeza y examin6 su nueva adquisicion. Pregunto:

—:Como se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta.
Pero le prevengo que debe temer las consecuencias.

—Parece de las Mil y una noches —dijo la senora White. Se levanté a pre-
parar la mesa—. ;/No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacé del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la
expresion de alarma del sargento.

—Si esta resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—
pida algo razonable.

El senior White guardé en el bolsillo la pata de mono. Invité a Morris a
sentarse a la mesa. Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvi-
dado. Atraidos, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—3Si1 en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los
otros —dijo Herbert cuando el forastero cerré la puerta y se alejo con prisa,
para alcanzar el ultimo tren—, no conseguiremos gran cosa.

—¢Le diste algo? —pregunto la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contest6 el senor White, ruborizandose levemente—.
No queria aceptarlo, pero lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.
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—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos
y famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, asi no estaras domi-
nado por tu mujer.

El senor White saco del bolsillo el talisman y lo examiné con perplejidad.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece
que tengo todo lo que deseo.

—S1 pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, /no es cierto? —dijo
Herbert poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastara con que pidas dos-
cientas libras.

El padre sonri6 avergonzado de su propia credulidad y levanté el talis-
man; Herbert puso una cara solemne, hizo un guifio a su madre y tocé en el
piano unos acordes graves.

—Quiero doscientas libras —pronuncié el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El senor White
dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él.

—Se movié —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dej6é caer—.
Se retorcié en mi mano, como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observo el hijo, recogiendo el talisman y
poniéndolo sobre la mesa—. Apostaria que nunca lo veré.

—Habra sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer, mirandolo
ansiosamente.

Sacudi6 la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus
pipas. El viento era mas fuerte que nunca. El senor White se sobresalté
cuando golped una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y depri-
mente los envolvié hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en me-
dio de la cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparicién
horrible, agazapada encima del ropero, te acechara cuando estés guardando
tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el senor White se senté en la oscuridad y mir6 las brasas, y
vio caras en ellas. La Gltima era tan simiesca, tan horrible, que la mir6 con
asombro; se rio, molesto, y buscé en la mesa su vaso de agua para echarselo
encima y apagar la brasa; sin querer, toco la pata de mono; se estremecio,
limpidé la mano en el abrigo y subi6 a su cuarto.
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A la manana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad
del sol invernal, se rio de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de
prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada
y sucia, tirada sobre el aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White—.
iQué idea, la nuestra, escuchar esas tonterias! ;Cémo puede creerse en
talismanes en esta época? Y si consiguieras las doscientas libras, jqué mal
podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.

—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que pare-
cian coincidencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo
Herbert, levantandose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro
y tengamos que repudiarte.

La madre se rio, lo acompané hasta afuera y lo vio alejarse por el
camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burl6 de la credulidad del ma-
rido. Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta, corrié a abrirla, y
cuando vio que solo traia la cuenta del sastre, se refirié con cierto malhu-
mor a los militares de costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas —dijo al
sentarse.

—Sin duda —dijo el senor White—. Pero, a pesar de todo, la pata se
movié en mi mano. Puedo jurarlo.

—Habra sido en tu imaginaciéon —dijo la sefiora suavemente.

—Afirmo que se movié. Yo no estaba sugestionado. Era... ;Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de
un hombre que rondaba la casa y no se decidia a entrar. Noté que el hom-
bre estaba bien vestido y que tenia una galera nueva y reluciente; penso
en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el porton; por
fin se decidi6 a llamar. Apresuradamente, la seniora White se quité el de-
lantal y lo escondié debajo del almohadon de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furti-
vamente, mientras ella le pedia disculpas por el desorden que habia en el
cuarto y por el guardapolvo del marido. La senora esperd cortésmente que
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les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw y Meggins —dijo por fin.

La senora White tuvo un sobresalto.

—:Qué pasa? ;Qué pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo
que usted no trae malas noticias, senor. —Y lo miré patéticamente.

—Lo siento... —empezo el otro.

—¢Esta herido? —pregunto, enloquecida, la madre.

El hombre asintio.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—Gracias a Dios —dijo la seniora White, juntando las manos—. Gra-
cias a Dios.

Bruscamente comprendi6 el sentido siniestro que habia en la se-
guridad que le daban y vio la confirmacién de sus temores en la cara
significativa del hombre. Retuvo la respiraciéon, miré a su marido que
parecia tardar en comprender, y le tomo la mano temblorosamente. Hubo
un largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.

—Lo agarraron las maquinas —repitid el seior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomo la mano de su mu-
jer, la apret6 en la suya, como en sus tiempos de enamorados.

—Era el tinico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.

El otro se levant6 y se acercé a la ventana.

—La compania me ha encargado que le exprese sus condolencias por
esta gran pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda
que soy tan solo un empleado y que obedezco las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw y Meggins nie-
ga toda responsabilidad en el accidente —prosiguié el otro—. Pero en
consideracion a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma
determinada.

El senor White solt6 la mano de su mujer y, levantandose, miré con
terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: «;Cuanto?».

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonri6 levemente, exten-
di6 los brazos, como un ciego, y se desplomd, desmayado.
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En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mu-
jer dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra
y de silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no lo entendieron y que-
daron esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias
pasaron y la expectativa se transformoé en resignacion, esa desesperada
resignacion de los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas veces habla-
ban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran interminables has-
ta el cansancio.

Una semana después, el sennor White, despertandose bruscamente
en la noche, estir6é la mano y se encontré solo. El cuarto estaba a oscu-
ras; oyo0, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporé en la
cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frio.

—Mi hijo tiene mas frio —dijo la sefiora White y volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. LLa cama
estaba tibia, y sus ojos pesados de sueno. Un despavorido grito de su mujer
lo desperto.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El senor White se incorporé alarmado.

—:Dénde? ;Doénde esta? ;Qué sucede?

Ella se acerco:

—La quiero. ;(No la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contesté asombrado—. /Por qué
la quieres?

Llorando y riendo se incliné para besarlo, y le dijo histéricamente:

—Solo ahora he pensado... jPor qué no he pensado antes? ;Por qué ta
no pensaste?

—¢Pensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondi6 en seguida—. Solo hemos pedido uno.

—¢No fue bastante?

—No —grit6 ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. Buscala
pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

—Dios mio, estas loca.
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—Buscala pronto y pide —Ile balbuceé—; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendié la vela:

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplié. /Por qué no hemos de pedir el segundo?

—Fue una coincidencia.

—Btscala y desea —grit6 con exaltacion la mujer. El1 marido se vol-
vio y la miré:

—Hace diez dias que esta muerto y ademas, no quiero decirte otra
cosa, lo reconoci por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para
que lo vieras...

—iTraemelo! —grit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ;Crees
que temo al nifno que he criado?

El sefior White bajé en la oscuridad, entro6 en la sala y se acerco a la
repisa. El talisman estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia
no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera es-
caparse del cuarto. Perdio la orientacion. No encontraba la puerta. Tante6
alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontré en el
zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entré en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié
cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

—iPidelo! —grit6 con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuceé.

—Pidelo —repitié la mujer.

El hombre levanté la mano:

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cay6 al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror.
Luego, temblando, se dej6 caer en una silla mientras la mujer se acerco a la
ventana y levant6 la cortina. El hombre no se movi6 de ahi, hasta que el frio
del alba lo traspasod. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana.
La vela se habia consumido; hasta casi apagarse, proyectaba en las paredes
y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvié a
la cama; un minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acost6 a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujié un escaléon. La os-
curidad era opresiva; el senior White junto coraje, encendi6 un fésforo y bajoé
a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apagé. El senor White se detuvo para
encender otro; simultaneamente, resoné un golpe furtivo, casi impercepti-
ble, en la puerta de entrada.
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Los fésforos cayeron. Permanecié inmévil, sin respirar, hasta que se
repitid el golpe. Huyo a su cuarto y cerrd la puerta. Se oy6 un tercer golpe.

—/Qué es eso? —gritd la mujer.

—Una laucha? —djijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzo en la escalera.

La mujer se incorpord. Un fuerte golpe retumb6 en toda la casa.

—iEs Herbert! {Es Herbert! —La sefiora White corrié hacia la puerta,
pero su marido la alcanzdé.

—/Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —grit6 la mujer, luchando para que la solta-
ran—. Me habia olvidado de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame;
tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

—¢Tienes miedo de tu propio hijo? —grit6—. Suéltame. Ya voy, Her-
bert; ya voy.

Hubo dos golpes mas. La mujer se libré y huyé del cuarto. E1 hombre
la siguid y la llamoé, mientras bajaba la escalera. Oyo el ruido de la tranca
de abajo; oyo0 el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

—Si1 pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oy6 que
su mujer acercaba una silla; oyo el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontré la pata de mono y, frenéticamente, balbuce¢ el
tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban atun en la
casa. Oyo6 retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entré por
la escalera, y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor
para correr hacia ella y luego hasta el portén. El camino estaba desierto
y tranquilo.

2 Laucha: ratén.
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<{; LA PATA DE MONO
Luego de tu lectura del cuento de W. W. Jacobs, responde:

1. En nuestro pais es comun escuchar que las personas tienen entre sus “curiosidades”
una pata de conejo para la suerte, los huayruros para el mal de ojo, 0 una hoja o penca
de sabila detras de la puerta para evitar la envidia. Estas practicas estan muy arraiga-
das y forman parte del folclor. Uno de los deseos que se le pide a la pata de mono es
el regreso de Herbert. Comenta, équé talismanes o amuletos de la suerte conoces?,
¢alguna vez has utilizado alguno?, épara qué?

2. La pata de mono es un amuleto magico que concede deseos, épor qué crees que el
militar quiso deshacerse de este amuleto?
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