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E
l forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, 
que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó 
el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró los rieles 
que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consul-
tó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. 
Al volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferroca-
rrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña, que pare-
cía de juguete. Miró sonriendo al viajero, y este le dijo ansioso su pregunta:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.
—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe ha-

cer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló 
un extraño edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso 

de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y 
recibirá mejor atención.

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.
—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le 

daré unos informes.
—Por favor...
—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta 

ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho gran-
des cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición 
de boletos. Las guías ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblacio-
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nes de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y 
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones conteni-
das en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes 
del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servi-
cio y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.

—Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted pue-

de darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas 
poblaciones están sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas 
de gis2. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de 
pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar 
muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordar-
los. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de 
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? De-

bería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida 
tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo 
ser conducido a ese lugar, ¿no es así?

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros 
podrá usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adqui-
riendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previso-
ras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado 
en boletos una verdadera fortuna...

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido 

con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital 
en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que 
incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los 
ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?
—Y no solo ese. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los 

viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta 
que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al su-
bir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a 

2 Gis: barra de yeso mate y greda. Se usa como lápiz para dibujar en lienzos. Tiza.
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ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. 
Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y 
la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fa-
llecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha pre-
visto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. 
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero 
—lujosamente embalsamado— en los andenes de la estación que prescribe su 
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno 
de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los 
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es 
otra de las previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los 
de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que 
faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda 
totalmente destruido.

—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos acciden-

tes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, 
las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo 
juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades 
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y 
el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que 
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a conver-

tirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demues-
tren su valor y sus capacidades de sacrificio. En una ocasión, doscientos 
pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas en nues-
tros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista 
advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la 
ruta faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinis-
ta, en vez de poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos 
el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el 
tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del 
abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río 
caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa 
renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con 
hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan 
a afrontar esa molestia suplementaria.

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que 
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es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome 
el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas esta-
rán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, exasperados por una 
espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruido-
samente la estación. Frecuentemente provocan accidentes con su increíble 
falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican 
a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abor-
daje, y el tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la estación. 
Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan 
mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.

—¿Y la policía no interviene?
—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, 

pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y suma-
mente costoso. Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pron-
to su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros 
adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban enci-
ma. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamien-
to adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes. 
Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en 
movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de 
armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades?
—Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las esta-

ciones. Podría darse el caso de que creyera usted haber llegado a T., y solo 
fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado 
repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. 
Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena 
selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner 
un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones 
del teatro, y las personas que figuran en ellas están rellenas de aserrín. 
Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son 
a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales 
de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.
—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, 

bien podría darse el caso de que usted llegara a T. mañana mismo, tal como 
desea. La organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la 
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera 
se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Pasa un 
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tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llega-
do a T.». Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan 
efectivamente en T.

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. 

Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a 
llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con 
sus historias de viaje, y hasta se daría el caso de que lo denunciaran.

—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de 

espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fo-
mentar el espíritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que 
dice y habla solo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos 
los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario 
más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer 
la menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su 
vida en un vagón cárcel, en caso de que no le obligaran a descender en una 
falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor 
cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que 
vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, 

muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está ex-
puesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas 
de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de 
los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, 
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, 
que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido sema-
nas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través 
de los cristales.

—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la 

ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de 
traslado. Se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos 
de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adónde van ni 
de dónde vienen.

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, señor, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas 

jubilado, y solo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos 
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros 
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me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones 
además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los 
tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasaje-
ros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que 
admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de 
cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para que admiren ustedes 
la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros 
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¿Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero 

acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempesti-
vas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas 
naturales suficientes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre 
todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted acabar sus días en un 
pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño, y se quedó mirando al viajero 
con picardía, sonriente y lleno de bondad. En ese momento se oyó un silbido 
lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y 
desordenadas con su linterna.

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo 

a cierta distancia, se volvió para gritar:
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo 

dice que se llama?
—¡X! —contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el 

punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, impru-
dentemente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso adve-
nimiento.
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EL GUARDAGUJAS

Luego de la lectura del cuento de Juan José Arreola, responde:

1. Mediante la descripción del funcionamiento de los trenes, se presenta un país de cir-
cunstancias absurdas. Describe tres características del funcionamiento de estos tre-
nes que hacen que sintamos que estamos en un mundo insólito. 

2. ¿Alguna de las características de esos extraños trenes te recuerda al transporte de tu 
ciudad o comunidad? Reflexiona y fundamenta.

3. Al final del cuento, parece que el viajero va a abordar el tren que necesita. Pero cuando 
el guardagujas le pregunta por su destino, el viajero le dice otro. ¿Por qué crees que lo 
hace?
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