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(mexicano)

1 forastero llegd sin aliento a la estacién desierta. Su gran valija,
que nadie quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjugd
el rostro con un panuelo, y con la mano en visera miroé los rieles
que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consul-
to su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una palmada muy suave.
Al volverse el forastero se hallé ante un viejecillo de vago aspecto ferroca-
rrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeia, que pare-
cia de juguete. Miro6 sonriendo al viajero, y este le dijo ansioso su pregunta:

—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

—¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe ha-
cer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y senald
un extrano edificio ceniciento que mas bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso
de que pueda conseguirlo, contratelo por mes, le resultara mas barato y
recibira mejor atencion.

—¢Esta usted loco? Yo debo llegar a T. manana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le
daré unos informes.

—Por favor...

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta
ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho gran-
des cosas en lo que se refiere a la publicaciéon de itinerarios y a la expedicion
de boletos. Las guias ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblacio-

1 Tomado de Arreola (1952).



nes de la nacién; se expenden boletos hasta para las aldeas mas pequenas y
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones conteni-
das en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes
del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servi-
clo y su patriotismo les impide cualquier manifestacion de desagrado.

—Pero, jhay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted pue-
de darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas
poblaciones estan sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas
de gis?. Dadas las condiciones actuales, ningtn tren tiene la obligacién de
pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar
muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordar-
los. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagén.

—¢Me llevara ese tren a T.?

—.Y por qué se empenia usted en que ha de ser precisamente a T.? De-
beria darse por satisfecho si1 pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida
tomara efectivamente un rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Légicamente, debo
ser conducido a ese lugar, /no es asi?

—Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda para viajeros
podra usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adqui-
riendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previso-
ras compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado
en boletos una verdadera fortuna...

—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—El préoximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido
con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital
en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que
incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los
ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., /ya se encuentra en servicio?

—Y no solo ese. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los
viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta
que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al su-
bir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—/Como es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a

2 Gis: barra de yeso mate y greda. Se usa como lapiz para dibujar en lienzos. Tiza.




ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables.
Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios anos en su trayecto, y
la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fa-
llecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha pre-
visto, anade a esos trenes un vagoén capilla ardiente y un vagén cementerio.
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un viajero
—lujosamente embalsamado— en los andenes de la estacién que prescribe su
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno
de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es
otra de las previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los
de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros tramos en que
faltan ambos rieles; alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda
totalmente destruido.

—iSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos acciden-
tes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena,
las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo
juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y
el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifos traviesos que
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a conver-
tirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demues-
tren su valor y sus capacidades de sacrificio. En una ocasion, doscientos
pasajeros andénimos escribieron una de las paginas mas gloriosas en nues-
tros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista
advirtié a tiempo una grave omisién de los constructores de la linea. En la
ruta faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinis-
ta, en vez de poner marcha atras, arengé a los pasajeros y obtuvo de ellos
el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccién, el
tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del
abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rio
caudaloso. El resultado de la hazana fue tan satisfactorio que la empresa
renunci6 definitivamente a la construcciéon del puente, conformandose con
hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan
a afrontar esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. manana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que




es usted un hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome
el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas esta-
ran para impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros, exasperados por una
espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruido-
samente la estacion. Frecuentemente provocan accidentes con su increible
falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican
a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abor-
daje, y el tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la estacion.
Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educacién, y pasan
mucho tiempo insultandose y dandose de golpes.

—¢Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion,
pero la imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y suma-
mente costoso. Ademas, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pron-
to su venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros
adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban enci-
ma. Se resolvié entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamien-
to adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes.
Alli se les ensena la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en
movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de
armadura para evitar que los demas pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, jesta uno a cubierto de nuevas dificultades?

—Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las esta-
ciones. Podria darse el caso de que creyera usted haber llegado a T., y solo
fuese una ilusién. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado
repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes.
Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena
selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner
un poco de atencidén para descubrir el engano. Son como las decoraciones
del teatro, y las personas que figuran en ellas estan rellenas de aserrin.
Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son
a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las senales
de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo,
bien podria darse el caso de que usted llegara a T. manana mismo, tal como
desea. La organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera
se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Pasa un




tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llega-
do a T.». Sin tomar precaucion alguna, los viajeros descienden y se hallan
efectivamente en T.

—¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo.
Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a
llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con
sus historias de viaje, y hasta se daria el caso de que lo denunciaran.

—¢Qué esta usted diciendo?

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de
espias. Estos espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fo-
mentar el espiritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que
dice y habla solo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos
los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario
mas inocente saben sacar una opinién culpable. Si usted llegara a cometer
la menor imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su
vida en un vagon carcel, en caso de que no le obligaran a descender en una
falsa estacion, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor
cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que
vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro,
muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, esta ex-
puesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas
de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el animo de
los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos,
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos,
que el tren esta en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido sema-
nas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través
de los cristales.

—.Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propésito de disminuir la
ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de
traslado. Se aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos
de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adénde van ni
de donde vienen.

—Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, senor, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas
jubilado, y solo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros




me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones
ademas de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los
tripulantes de un tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasaje-
ros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que
admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de
cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para que admiren ustedes
la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¢Y los viajeros?

—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algun tiempo, pero
acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempesti-
vas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacién y con riquezas
naturales suficientes. Alli se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre
todo con mujeres abundantes. /No le gustaria a usted acabar sus dias en un
pintoresco lugar desconocido, en compania de una muchachita?

El vigjecillo sonriente hizo un guino, y se quedé mirando al viajero
con picardia, sonriente y lleno de bondad. En ese momento se oy6 un silbido
lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer senales ridiculas y
desordenadas con su linterna.

—¢Es el tren? —preguntd el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo
a clerta distancia, se volvié para gritar:

—iTiene usted suerte! Manana llegara a su famosa estacion. ;Como
dice que se llama?

—iX! —contesté el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvid en la clara manana. Pero el
punto rojo de la linterna siguié corriendo y saltando entre los rieles, impru-
dentemente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso adve-
nimiento.




<{; EL GUARDAGUJAS
Luego de la lectura del cuento de Juan José Arreola, responde:

1. Mediante la descripcion del funcionamiento de los trenes, se presenta un pais de cir-
cunstancias absurdas. Describe tres caracteristicas del funcionamiento de estos tre-
nes que hacen que sintamos que estamos en un mundo insalito.

2. (Alguna de las caracteristicas de esos extranos trenes te recuerda al transporte de tu
ciudad o comunidad? Reflexiona y fundamenta.

3. Alfinal del cuento, parece que el viajero va a abordar el tren que necesita. Pero cuando
el guardaguijas le pregunta por su destino, el viajero le dice otro. ¢Por qué crees que lo
hace?




