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UNA MANO EN LAS CUERDAS1 
(PÁGINAS DE UN DIARIO)

1968 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

(peruano)

E
l Country Club es uno de los hoteles más elegantes de Lima, y 
dicen que tiene más de cien habitaciones. Está situado en San 
Isidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en automóvil 
del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el 
verano, mucha gente viene a bañarse en las piscinas del club, y 

a jugar tenis. Para los muchachos en vacaciones escolares o universitarias, 
es un entretenido centro de reunión.

3 de enero
Esta mañana he ido al Country por primera vez en estas vacaciones. 

Encontré, como siempre, a muchos amigos. Todos fuman, y me parece que 
Enrique fuma demasiado. Enrique me ha presentado a su enamorada. Es 
muy bonita, pero cuando me mira parece que se burlara de mí. Se besan 
todo el tiempo, y es muy incómodo estar con ellos. Yo sé que a Enrique 
le gusta estar conmigo, pero si siguen así, no voy a poder acercarme. 
Enrique no hace más que fumar y besar a Carmen. Carlos también tiene 
enamorada, pero creo que lo hace por pasar el verano bien acompañado. No 
es ni bonita, ni inteligente. Es fea. Los demás no tenemos enamorada. Este 
verano empieza bien. Hay muchas chicas nuevas, y algunas mocosas del 
año pasado se han puesto muy bonitas. Veremos. Regresaré como siempre 
a almorzar a mi casa...

11 de enero
Hoy he visto a la chica más maravillosa del mundo. Es la primera 

vez que viene a la piscina, y nadie la conoce. Llegó cuando ya iban a cerrar 
la puerta. Solo vino a recoger a un chiquillo que debe ser su hermano. Me 
ha encantado. ¿Qué puedo hacer? No me atreví a seguirla. ¿Quién será? 
Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo para nada. Me puse demasiado 

1 Tomado de Bryce Echenique (1968).
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nervioso. Hacía rato que estaba sentado en esa banca, sin saber que ella 
estaba detrás de mí. No sé cómo se me ocurrió voltear. Se ha dado cuenta de 
que la he mirado mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al mismo 
tiempo. Si no regresa, estoy perdido. Tengo que ir a la piscina todos los días, 
por la mañana y por la tarde. Tengo que...

15 de enero
 Parece que seguirá viniendo todos los días. Nadie la conoce, y tengo miedo 

de pedirle ayuda a Carlos o a Enrique. Serían capaces de tomarlo a la broma...

16 de enero
La he seguido. No se ha dado cuenta de que la he seguido. Vive cerca a 

mi casa. No me explico cómo no la he visto antes. Tal vez sea nueva por aquí... 
¡Qué miedo me dio seguirla! Ya sé dónde vive. Tengo que conocerla. Mañana...

20 de enero
¡Se llama Cecilia!
No sé qué pensar de Piltrafa. Todos dicen que es un ladrón, que es 

maricón y que es un hipócrita. No sé qué pensar, porque a mí me ha hecho 
el más grande favor que se me podía hacer. Me la ha presentado. Y, sin 
embargo, tengo ganas de matarlo. Me cobró un sol. Yo hubiera pagado mil. 
Fue la forma en que me la presentó lo que me da ganas de matarlo. Me 
traicionó. Le dijo que yo le había pagado un sol para que me la presentara. 
Ella se rio, y yo no sabía qué cara poner. Se ha dado cuenta de que me 
gusta. La quiero mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. Mis 
amigos dicen que eso me ayudará. No sé...

30 de enero
¡La adoro! La veo todos los días. Viene a la piscina por las mañanas y por las 

tardes. Tenemos nuestra banca, como Enrique y como Carlos. Los mocosos son una 
pesadilla. Nos miran y se ríen de nosotros. Ella tiene miedo de que su hermano nos 
vea. Se la he presentado a Carlos y a Enrique. Dicen que es muy bonita, pero no 
me gusta cuando Carlos dice que tiene muy buenos brazos. Lo dice en broma, pero 
no me gusta. Carmen, la enamorada de Enrique, me ha prometido hacerme el bajo. 
Ella es mayor y entiende de esas cosas. ¡Qué complicado es todo! Ahora me dicen 
que disimule; que no la deje entender que estoy templado. ¡Qué difícil! Además, ella 
ya lo sabe. Mañana voy a decirle para acompañarla hasta su casa...

31 de enero
Hoy la acompañé hasta su casa. Nadie sabe cuánto la quiero.

Salieron. Habían estado toda la mañana sentados en su banca, y por 
la tarde, se habían bañado juntos. Ahora, él la acompañaba hasta su casa 
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por primera vez. Cecilia se moría de miedo de que su hermano le acusara 
a su mamá. Manolo también tenía miedo. «Ese mocoso es una pesadilla», 
pensaba, pero al mismo tiempo se sentía feliz de acompañarla. ¡Cuánto 
la quería mientras caminaba a su lado! La veía con su traje blanco y 
sus zapatos blancos, y eso de que fuera hija de austriacos le parecía la 
cosa mis exytica del mundo. La adoraba mientras la miraba de perfil y 
comprobaba que su nariz era muy respingada, y que tenía las manos muy 
blancas y limpias. Adoraba el movimiento de sus pies al caminar. «Es 
linda. Debe ser buenísima. Parece un pato». Y desde entonces la llamó 
«pato», y a ella no le molestaba porque le gustaban los patos, y le gustaban 
las bromas. La adoraba cuando se reía, y se le arrugaba la nariz: «Es tan 
linda». Al llegar a una esquina, Cecilia le señaló su casa, y le dijo que era 
mejor que se despidieran allí. Manolo le confesó que ya conocía la casa, 
y que la había seguido un día. Ella sonrió, y le dijo que mañana también 
iría a la piscina.

7 de febrero
La acompaño todos los días hasta la puerta de su casa. Su mamá nos 

ha visto, pero se hace la que no se da cuenta, y no se molesta. Creo que 
es buena gente. ¡Cecilia no sabe cuánto la quiero! Es tan difícil decir todo 
lo que uno siente. Hoy, por ejemplo, cuando regresábamos de la piscina, 
ella me dijo que sus padres la habían amenazado con ponerla interna 
porque sus notas no habían sido muy buenas. Me di cuenta de que eso la 
preocupaba mucho. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido decirle 
que yo era capaz de hablar con sus padres. Además, quise decirle que si la 
mandaban interna, yo iría a verla todos los días por la ventana del colegio 
(no sé cómo, porque yo también estoy interno). Quise decirle tantas cosas, 
y solo me atreví a decir que no se preocupara, que todos los padres dicen 
lo mismo. Es terrible lo poco que uno dice, y lo mucho que siente. La 
quiero tanto…

10 de febrero
Podría morirme. Ayer Cecilia no vino a la piscina porque una 

compañera de clase la había invitado. La extrañé mucho. Carlos y 
Enrique se burlaban. Hoy la he visto nuevamente. ¡Qué maravilloso fue 
verla entrar! Parecía un pato. Ya todos mis amigos la llaman «pato», y yo 
le he reJalado una fiJura de un pato que hizo uno de mis hermanos. 3ero 
Cecilia me ha contado algo terrible. Ayer, en casa de su amiga, estuvo 
con César. César es el don Juan de mi colegio. Es el mayor de todo el 
colegio y un matón. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver 
loco encerrado aquí, en mi cuarto. ¿Cómo hacer para que no regrese donde 
esa amiga? Tengo que hablar con Carmen. No debo escribir más. Esto no 
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es de hombre. Pero podría morirme...

12 de febrero
Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto de vergüenza. Estábamos 

regresando a su casa. No sé por qué me sentía tan decidido. Me parecía que 
de un momento a otro me iba a declarar. ¡Si no hubiera sido por esos malditos 
perros! Casi nos hemos muerto de vergüenza. Estaba uno montado sobre el 
otro. Yo los vi desde que entramos a esa calle, pero no sabía qué hacer. Quería 
regresar, pero cómo le explicaba a Cecilia. No podía pensar, y cuando traté 
de hablar ya ella estaba más colorada que yo. Los perros seguían. Estaban 
cachando… No pudimos hablar hasta que llegamos a su casa. Pero, «no hay 
mal, que por bien no venga», porque Cecilia me presentó a su mamá, y con lo 
confundido que estaba casi no me importó. Creo que la señora...

15 de febrero
Y ahora tengo que invitar a Cecilia al cine. Mis amigos están preparando 

todo. En el cine, tengo que pasarle el brazo un rato después de que empiece la 
película. Si no protesta, debo tratar de acariciarle el hombro. (n la fila de atris, 
estarán Enrique con Carmen, y Carlos con Vicky. Ellos se encargarán de darme 
valor. Pepe y el Chino se sentarán, uno a cada lado nuestro, y hacia la mitad de la 
película cambiarán de asiento alegando no ver bien. Así podré actuar sin que los 
vecinos me molesten. Ellos llegarán antes que yo, para coger asiento. Todo esto me 
parece imposible. Si Cecilia se da cuenta, podría molestarse. Hasta cuándo durará 
todo esto. Sería tan fácil que la llamara por teléfono en este instante y le dijera 
cuánto la quiero. ¡Qué manera de complicarme la vida! Si todo terminara en el 
cine; pero no: por la noche, iremos al Parque Salazar, y allí tengo que declararme.

16 de febrero
¡Estoy feliz! Estoy muy nervioso. Cecilia ha aceptado mi invitación. 

Iremos todos al cine Orrantia. Sus padres la llevarán, y yo debo esperarla 
en la puerta a las 3.30 de la tarde. Mis amigos entrarán un rato antes para 
coger los asientos. Dice Cecilia que después irá a tomar el té a casa de una 
amiJa, en 0iraÁores, y que lueJo irin al 3arque Salazar juntas. &reo que 
la primera parte ha salido bien. Estoy muy nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero
Soy el hombre más feliz de la tierra. Cecilia. ¡Cecilia! No puedo escribir. 

No podré dormir. ¡No importa!

No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del 
automóvil de sus padres, en la puerta del cine. ¡Qué linda! ¡Qué bien le 
quedaba aquel traje verde! Era la primera vez que la veía con tacón alto. 
Más alta, más bonita, más graciosa. Parecía un pato en una revista para 
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niños, una revista en colores para niños.
—Cecilia.
—Hola, Manolo. ¿Y tus amigos?
—Nos esperan adentro. Están guardándonos sitio. Ya tengo las 

entradas.
—Gracias.
Manolo sabía dónde estaban sus amigos. Avanzó hacia ellos, y esperó 

de pie, mientras Cecilia los saludaba. Se sentía incapaz de hacer lo que 
tenía que hacer, pues temía que ella se diera cuenta de que todo aquello 
estaba planeado. Sin embargo, Cecilia, muy tranquila y sonriente, parecía 
ignorar lo que estaba pasando. Se sentaron.

—No se vayan —le decía Manolo al Chino, que estaba a su izquierda. 
Pero el Chino no le hacía caso—. No te vayas, Pepe.

—No te muñequees, Manolo —dijo Pepe, en voz baja, para que Cecilia 
no lo escuchara.

Las luces se apagaron, y empezó la función. Manolo sentía que alguien 
golpeaba su butaca por detrás: «Es Carlos». Cecilia miraba tranquilamente 
hacia el ecran, y no parecía darse cuenta de nada. Estaban pasando un corto 
de dibujos animados. Faltaba aún el noticiario, y luego el intermedio. Manolo 
no sabía cómo se llamaba la película que iban a ver. Había enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia volteó a conversar con Carmen y Vicky, 
sentadas ambas en la fila de atris. 0anolo, por su parte, conversaba con 
Carlos y Enrique. Le parecía que todo eso era un complot contra Cecilia, y 
se ponía muy nervioso al pensar que podía descubrirlo. Miró a Carmen, y 
ella le guiñó el ojo como si quisiera decirle que las cosas marchaban bien. 
Cecilia, muy tranquila, parecía no darse cuenta de lo que estaba pasando. 
De vez en cuando, miraba a Manolo y sonreía. Las luces se apagaron por 
segunda vez, y Manolo se cogió fuertemente de los brazos de su asiento.

No podía voltear a mirarla. Sentía que el cuello se le había endurecido, 
y le era imposible apartar la mirada del ecran. Era una película de guerra 
y ante sus ojos volaban casas, puentes y tanques. Había una bulla infernal, 
y, sin embargo, todo aquello parecía muy lejano. No lograba comprender 
muy bien lo que estaba ocurriendo, y por más que trataba de concentrarse, 
le era casi imposible seguir el hilo de la acción. Recordó que Pepe y el Chino 
se iban a marchar pronto, y sintió verdadero terror. Cecilia se iba a dar 
cuenta. Se iba a molestar. Todo se iba a arruinar. En el ecran, un soldado y 
una mujer se besaban cinematoJrificamente en una habitaciyn a oscuras.

—No veo nada —dijo Pepe—. Voy a cambiarme de asiento.
—Yo también —agregó el Chino, pidiendo permiso para salir.
«Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa», pensó Manolo, 

atreviéndose a mirarla de reojo: sonriente, Cecilia miraba al soldado, 
que continuaba besando a la mujer en el ecran. «Parece que no se ha 
dado cuenta», pensó mientras sentía que sus amigos, atrás, empezaban 
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nuevamente a golpear su butaca. «Tengo que mirarla». Pero en ese instante 
estalló una bomba en el ecran y Manolo se crispó. «Tengo que mirarla». 
Volteó: en la oscuridad, Cecilia era la mujer más hermosa del mundo. «No 
pateen, desgraciados». Pero sus amigos continuaban. Continuaron hasta 
que vieron que el brazo derecho de Manolo se alzaba lentamente. Lenta y 
temblorosamente. «¿Por qué no patean ahora?», se preguntaba suplicante. 
Se le había paralizado el brazo. No podía hacerlo descender. Se le había 
quedado así, vertical, como el asta de una bandera. Alguien pateó su butaca 
por detrás, y el brazo empezó a descender torpemente, y sin dirección, 
Manolo lo sintió resbalar por la parte posterior del asiento que ocupaba 
Cecilia, hasta posarse sobre algo suave y blando: «La pierna de Vicky», se 
dijo, aterrorizado. Pero en ese instante, sintió que alguien lo levantaba y lo 
colocaba sobre el hombro de &ecilia. La miry� sonriente, la mirada fija en el 
ecran, Cecilia parecía no haberse dado cuenta de todo lo que había ocurrido.

La moda: formidable solución para nuestra falta de originalidad. El 
Parque Salazar estaba tan de moda en esos días, que no faltaban quienes 
hablaban de él como del «parquecito». Hacía años que muchachos y 
muchachas de todas las edades, venían sábados y domingos en busca de su 
futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era 
venir, y si uno vivía en el centro de Lima y tenía una novia en Chucuito, la 
iba a buscar hasta alli, para traerla hasta 0iraÁores, hasta el ©parquecitoª 
Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de 
imaginación. Esta limeñísima institución cobró tal auge (creo que así diría 
don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran. Se 
decidió ampliar y embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo embellecieron, y 
los muchachos se fueron a buscar el amor a otra parte.

Manolo no comprendía muy bien eso de ir al Parque Salazar. Le 
incomodaba verse rodeado de gente que hacía exactamente lo mismo que 
él, pero no le quedaba más remedio que someterse a las reglas del juego. 
Y dar vueltas al Parque, con Cecilia, hasta marearse, era parte del juego. 
No podía hablarle, y tenía que hablarle antes de que se enfriara todo lo del 
cine. «Esperaré unos minutos más, y luego le diré para regresar a casa de su 
amiga», pensó. Era la mejor solución. Ella no se opondría, pues allí la iban 
a recoger sus padres, y en cuanto a la amiga, lo único que le interesaba era 
estar a solas con su enamorado. Tampoco se opondría. Sus amigos habían 
decidido dejarlo en paz esa noche. Les había prometido declararse, y estaba 
dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de Armendáriz. Cecilia había aceptado 
regresar a casa de su amiga, y pasarían aún dos horas antes de que vinieran 
a recogerla. Tendrían tiempo para estar solos y conversar. Manolo sabía que 
había llegado el momento de declararse, pero no sabía cómo empezar, y todo 
era cosa de empezar. Después, sería fácil.

—Llegamos —dijo Cecilia.
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—Podemos quedarnos aquí, afuera.
Era una casa de cualquier estilo, o como muchas en Lima, de todos 

los estilos. Un muro bastante bajo separaba el jardín exterior de la vereda. 
Al centro del muro, entre dos pilares, una pequeña puerta de madera 
daba acceso al jardín. Manolo y Cecilia se habían sentado sobre el muro, y 
permanecían en silencio mientras él buscaba las palabras apropiadas para 
declararse, y ella estudiaba su respuesta. Una extraña idea rondaba la 
mente de Manolo.

—Cecilia. ¿Me permites hacer una locura?
—Todo depende de lo que sea.
—Di que sí. Es una tontería.
—Bueno, pero dime de qué se trata.
—¿Lo harás?
—Sí, pero dímelo.
—¿Podrías subirte un momento sobre este pilar?
—%ueno, pero estis chiÁado.
La amaba mientras subía al muro, y le parecía que era una muchacha 

maravillosa porque había aceptado subir. Desde la vereda, Manolo la 
contemplaba mientras se llevaba ambas manos a las rodillas, cubriéndolas 
con su falda para que no le viera las piernas.

—Ya, Manolo. Apúrate. Nos van a ver, y van a pensar que estamos locos.
—Te quiero, Cecilia. Tienes que ser mi enamorada.
—¿Para eso me has hecho subirme aquí?
Cecilia dio un salto, y cayó pesadamente sobre la vereda como una 

estatua que cae de su pedestal. Lo miró sonriente, pero luego recordó que 
debía ponerse muy seria.

—Cecilia...
—Manolo —dijo Cecilia, en voz muy baja, y mirando hacia el suelo—. 

Mis amigas me han dicho que cuando un muchacho se te declara, debes 
hacerlo esperar. Dicen que tienes que asegurarte primero. Pero yo soy 
distinta, Manolo. No puedo mentir. Hace tiempo que tú también me gustas 
y te mentiría si te dijera que… Tú también me gustas, Manolo...

A las 9 de la noche, los padres de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo 
la vio partir, y luego corrió a contarles a sus amigos por qué esa noche era 
la noche más feliz de su vida.

2 de marzo
Nos vemos todos los días, mañana y tarde en la piscina. Tenemos 

nuestra banca, y ahora tenemos derecho a permanecer largo rato con 
Carmen y con Enrique, con Carlos y con Vicky. Hoy le he cogido la mano 
por primera vez. Sentí que uno de los más viejos sueños de mi vida se 
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estaba realizando. Sin embargo, después sentí un inmenso vacío. Era como 
si hubiera despertado de un sueño. Creo que es mejor soñar. Me gustaría 
que las cosas vinieran con más naturalidad. Todavía me falta besarla. 
Según Carlos, debo besarla primero disimuladamente, mientras estamos en 
nuestra banca. Después tendré que llevarla a pasear por los jardines, entre 
los árboles. ¿Hasta cuándo no podré quererla en paz? La adoro. Tenemos 
nuestra banca. Tenemos nuestro cine, pero nada es tan importante como la 
calle y el muro que tenemos en Miraflores...

6 de marzo
Hoy llevé a Cecilia por los jardines. Nos escondimos entre unos árboles, 

y la besé muchas veces. Nos abrazábamos con mucha fuerza. Ella me dijo 
que era el primer hombre que la besaba. Yo seguí los consejos de Enrique, y 
le dije que ya había besado a otras chicas antes. Enrique dice que uno nunca 
debe decirle a una mujer que es la primera vez que besa, o cualquier otra 
cosa. Me dio pena mentirle. Hacía mucho rato que nos estábamos besando, 
y yo tenía miedo de que alguien viniera. Cecilia no quería irse. Un jardinero 
nos descubrió y fue terrible. Nos miraba sin decir nada, y nosotros no 
sabíamos qué hacer. Regresamos corriendo hasta la piscina. Todo esto tiene 
algo de ridículo. Cecilia se quedó muy asustada, y me dijo que teníamos que 
ir a misa juntos y confesarnos...

7 de marzo
Hoy nos hemos confesado. No sabía qué decirle al padre. Enrique 

dice que no es pecado, pero Cecilia tenía cada vez más miedo. A mí 
me provocaba besarla de nuevo para ver si era pecado. No me atreví. 
Gracias a Dios, ella se confesó primero. Yo la seguí y creo que el padre 
se dio cuenta de que era su enamorado. Me preguntó si besaba a mi 
enamorada, antes de que yo le dijera nada. $l final de la misa nos vio 
salir juntos y se sonrió.

Cecilia me ha pedido que vayamos a misa juntos todos los domingos. 
Me parece una buena idea. Iremos a misa de once; y de esa manera podré 
verla también los domingos por la mañana. Además, estaba tan bonita en 
la iglesia. Se cubre la cabeza con un pañuelo de seda blanco, y su nariz 
respingada resalta. Se pone linda cuando reza, y a mí me gusta mirarla de 
reojo.

Tiene un misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice que se lo regaló 
una tía que es monja, cuando hizo su primera comunión. Lo tiene lleno de 
estampas, y entre las estampas hay una foto mía. Me ha confesado que le 
gusta mirarla cuando reza. Cecilia es muy buena...
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14 de marzo
No me gusta tener que escribir esto, pero creo que no me queda más 

remedio que hacerlo. Dejar de decir una cosa que es verdad, es casi como 
mentir. Nunca dejaré que lean esto. Solo sé que ahora odio a César más que 
nunca. Lo odio. Si Cecilia lo conociera mejor, también lo odiaría.

La estaba esperando en la puerta del cine Orrantia (nuestro cine). 
Todo marchaba muy bien hasta que pasó el imbécil de César. Me preguntó 
si estaba esperando a Cecilia. Le contesté que sí. Se rio como si se estuviera 
burlando de mí, y me preguntó si alguna vez me había imaginado a Cecilia 
cagando. Luego se largó muerto de risa. No sé cómo explicar lo que sentí. 
Esa grosería. La asquerosidad de ese imbécil. Me parecía ver imágenes. 
Rechazaba todo lo que se me venía a la imaginación. Solo sé que cuando 
Cecilia llegó, me costaba trabajo mirarla. Le digo que la adoro, y siento casi 
un escalofrío. Pero la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho de quince años, y porque ella era una 
muchacha de quince años. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre 
de su nariz respingada y de sus ojos negros; de sus pecas que le quedaban 
tan graciosas y de sus zapatos blancos. Hablaba de las faldas escocesas de 
Cecilia, de sus ocurrencias y de sus bromas. Le cogía la mano, la besaba, pero 
todo eso tenía para él algo de lección difícil de aprender. De esas lecciones que 
hay que repasar, de vez en cuando, para no olvidarlas. No prestaba mucha 
atención cuando sus amigos le decían que Cecilia tenía bonitos brazos y 
bonitas piernas. Su amor era su amor. Él lo había creado y quería conservarlo 
como a él le gustaba. Cecilia tenía más de pato, de ángel, y de colegiala, que 
de mujer. Cuando le cogía la mano era para acariciarla. Le hablaba para que 
ella le contestara, y así poder escuchar su voz. Cuando la abrazaba, era para 
protegerla. (Casi nunca la abrazaba de día.) No conocía otra manera de amar. 
¿Había, siquiera, otra manera de amar? No conocía aún el amor de esa madre, 
que, sonriente, sostenía con una mano la frente del hijo enfermo, y con la otra, 
la palangana en que rebalsaba el vómito. Sonreía porque sabía que vomitar lo 
aliviaría. Manolo no tenía la culpa. Cecilia era su amor.

18 de marzo
Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es muy viva, y no sé qué pretexto 

inventó para ir a casa de una amiga. Yo la recogí allí, y nos escapamos 
hasta Chaclacayo. Somos unos bárbaros, pero ya pasó el susto, y creo que 
ha sido un día maravilloso. Llegamos a la hora del almuerzo. Comimos 
anticuchos, choclos, y picarones, en una chingana. Yo tomé una cerveza, y 
ella una gaseosa. Por la radio, escuchamos una serie de canciones de moda. 
Dice Cecilia que cuando empiece el colegio, nos van a invitar a muchas 
fiestas y que tenemos que escoJer nuestra canciyn. La chinJana estaba 
llena de camioneros, y a mí me daba vergüenza cuando decían lisuras, pero 
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Cecilia se reía y no les tenía miedo. Ellos también se rieron con nosotros. 
1os alcanzy la plata con las justas, pero pudimos Juardar lo suficiente 
para el regreso. Al salir, caminamos hasta Santa Inés. Es un lugar muy 
bonito, y el sol hace que todo parezca maravilloso. Nos paseamos un rato 
largo, y luego decidimos bajar hasta el río. Allí nos quitamos los zapatos y 
las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al río, hicimos 
una verdadera batalla de agua. Somos unos locos. Salimos empapados, pero 
nos quedamos sentados al borde del río, y nuestra ropa empezó a secarse. 
Cazamos algunos renacuajos, pero nos dio pena, y los devolvimos al río 
antes de que se murieran. Debe haber sido en ese momento que la empecé 
a besar. Estaba echada de espaldas, sobre la hierba. Sentía su respiración 
en mi pecho. Cecilia estaba muy colorada. Hacía un calor bárbaro. Nos 
besamos hasta que el sol empezó a irse. Nos besamos hasta que nos dio 
mucho miedo. Nos quedamos mudos un rato largo. Cecilia fue la primera en 
hablar. Me dijo que nuestra ropa ya se había secado.

Era ya de noche cuando regresamos a Lima. Nadie sabrá nunca cuánto 
nos queríamos en el ómnibus. Nos dio mucha risa cuando ella encontró un 
pedazo de pasto seco entre sus cabellos. La quiero muchísimo. Volveremos a 
Chaclacayo y a Santa Inés.

25 de marzo
Detesto esas tías que vienen de vez en cuando a la casa, y me dicen 

que he crecido mucho. Sin embargo, parece que esta vez es verdad. Cecilia 
y yo hemos crecido. Hoy tuvimos que ir, ella donde la costurera, y yo donde 
el sastre, para que le bajen la basta a nuestros uniformes del colegio. La 
adoraba mientras me probaba el uniforme, y me imaginaba lo graciosa que 
quedaría ella con el suyo. Le he comprado una insignia de mi colegio, y se 
la voy a regalar para que la lleve siempre en su maleta. Estoy seguro de que 
ella también pensaba en mí mientras se probaba su uniforme.

11 de abril
Es nuestro último año de colegio. Vamos a terminar los dos de dieciséis 

años, pero yo los cumplo tres meses antes que ella. Estoy nuevamente 
interno. (s terrible. 1o nos han dejado salir el primer fin de semana. 'icen 
que tenemos que acostumbrarnos al internado. Recién la veré el sábado. 
Tengo que hacerme amigo de uno de los externos para que nos sirva de 
correo.

Estoy triste y estoy preocupado. Estaba leyendo unos cuentos de 
Chéjov, y he encontrado una frase que dice: «Porque en el amor, aquel que 
más ama es el más débil». Me gustaría ver a Cecilia.
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UNA MANO EN LAS CUERDAS

A partir de la lectura del cuento de Alfredo Bryce Echenique, responde:

1. Mientras leías sobre la vida de Manolo y sus amigos, ¿encontraste situaciones que te 
gustaran? Explica por qué. 

2. Este cuento tiene la forma de un diario personal; selecciona una página del relato y 
describe las emociones que siente el protagonista.

 3. Imagina que eres Cecilia o Manolo y que ya es junio, pero no han podido verse, pues 
Manolo está interno y no ha podido salir. Escribe, en las siguientes líneas, una página 
del diario del personaje que escogiste. Para escribirla, ten en cuenta las siguientes 
preguntas: ¿cómo crees que se siente el personaje?, ¿qué crees que puede contar de 
su colegio?, ¿qué crees que quisiera decir?
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