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uando miss Emily Grierson murid, toda la ciudad fue al en-

tierro: los hombres por una especie de respetuoso afecto a un

monumento caido, las mujeres impulsadas sobre todo por la cu-

riosidad de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo

criado —mezcla de jardinero y cocinero— habia visto en diez
anos por lo menos.

Era una casa grande, de madera escuadrada que en un tiempo habia
sido blanca, decorada con cupulas, agujas y balcones adornados con volu-
tas en el estilo pesadamente frivolo de los setenta, situada en la que un
tiempo fuera nuestra calle mas distinguida. Pero los garajes y las desmo-
tadoras de algodén habian usurpado y borrado hasta los augustos nom-
bres de aquel barrio; solo quedaba la casa de miss Emily, irguiendo su obs-
tinada y coqueta decadencia sobre los carros de algodon y los surtidores de
gasolina, una ofensa mas para los ojos, entre muchas otras. Y ahora miss
Emily habia ido a reunirse con los representantes de aquellos augustos
nombres en el cementerio adormecido bajo los cedros donde yacian entre
las alineadas y anénimas tumbas de los soldados de la Unién de Confede-
rados muertos en la batalla de Jefferson.

En vida, miss Emily habia sido una tradicion, un deber y una preo-
cupacién; una especie de carga hereditaria para la ciudad desde aquel dia
de 1894, en que el coronel Sartoris, el alcalde —autor del edicto segin el
cual ninguna mujer negra debia aparecer en las calles sin delantal— la
eximi6 de impuestos, dispensa que databa de la muerte de su padre y era
valida a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado la caridad.
El coronel Sartoris habia inventado la complicada historia de que el padre
de miss Emily habia prestado dinero a la ciudad y que la ciudad, por asun-
tos de negocios, preferia reembolsarlo de esta manera. Solo a un hombre
de la generacion y de la mentalidad del coronel Sartoris podia habérsele
ocurrido esto, y solo una mujer podia haberlo creido.

Cuando la nueva generacion, de ideas mas modernas, proporciond
alcaldes y regidores, este arreglo produjo cierto leve disgusto. El prime-
ro del afo le enviaron por correo una notificaciéon de impuestos. Llegd
febrero y no hubo respuesta. Le mandaron una carta formal, pidiéndole
que pasara por la oficina del sheriff cuando le fuera comodo. Una sema-

1 Tomado de Faulkner (1956).



na mas tarde el alcalde le escribié personalmente, ofreciéndole ir a su
casa y mandar su coche a buscarla, y recibié como respuesta una nota en
papel de forma arcaica, con una letra fina y fluida en tinta palida para
comunicarle que no salia nunca. La notificaciéon de impuestos también iba
incluida, sin comentarios.

Se reunidé una sesion especial del Concejo Municipal. Fue a verla
una diputacién, llamé a la puerta que ningun visitante habia franqueado
desde que ella dejara de dar lecciones de pintura sobre porcelana ocho o
diez anos antes. El viejo negro los hizo pasar a un hall oscuro de donde
subia una escalera a una sombra mas espesa. Habia olor a polvo y a desu-
so, un olor encerrado, himedo. El negro los condujo a la sala. L.os muebles
eran pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro abrié los postigos de
una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado; y cuando se sentaron,
un polvo ligero se levanté perezosamente alrededor de los muslos, gi-
rando en lentas motas en el inico rayo de sol. Sobre un caballete de oro
patinado delante de la chimenea, habia un retrato al lapiz del padre de
miss Emily.

Se pusieron de pie cuando ella entrd, una mujer baja, gorda, de negro,
con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdia en la cin-
tura, apoyada en un bastén de ébano con pufio de oro opaco. Su esqueleto
era pequeno y menudo; quiza por eso lo que hubiese sido mera robustez en
otra, era obesidad en ella. Parecia hinchada, como un cuerpo largamente
sumergido en agua inmovil, y con la misma tez palida. Los ojos, perdidos en
los repliegues adiposos de la cara, parecian dos pedacitos de carbén metidos
en un bollo de masa, pasando de una cara a otra mientras los visitantes
exponian su mision.

No les pidié que se sentaran. Se quedo de pie en la puerta y escucho
tranquilamente hasta que el portavoz se detuvo balbuceando. Entonces pu-
dieron oir el tictac del reloj invisible en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era seca y fria.

—No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me
lo explicd. Quizas uno de ustedes logre acceso a los archivos de la ciudad y
dé satisfaccion a todo.

—Ya lo hemos hecho. Somos autoridades de la ciudad, miss Emily. /No
recibi6é un aviso del sheriff, firmado por élI?

—Recibi un papel, si —respondié miss Emily—. Quiza se cree el she-
riff... No tengo impuestos que pagar en Jefferson.

—Pero no hay en los libros nada que lo pruebe. Nosotros tenemos que...

—Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris hacia casi diez anos
que habia muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. jTobe!

—EI negro aparecio:

—Acompane a los sefores.



De esta manera los vencid, decididamente, como habia vencido a los
padres de ellos diez anos antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos anos
de la muerte de su padre y poco tiempo después de que su novio —el que
creimos que se casaria con ella— la abandonara. Después de la muerte de
su padre sali6 muy poco; después que se marché su novio, la gente no la vio
mas. Algunas seforas tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fue-
ron recibidas, y la Ginica senal de vida en el lugar era el negro —un hombre
joven entonces— que entraba y salia con una canasta de compras.

—Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera mantener una
cocina en condiciones —decian las senoras; de modo que no se sorprendie-
ron cuando el olor aparecié. Era otro vinculo entre el mundo grosero, proli-
fico, y los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejé al alcalde, el juez Stevens, de ochenta anos.

—¢Pero qué quiere que haga, senora? —djijo.

—Pues mandele una orden para que termine —respondi6 la mujer—.
(No hay una ley?

—Estoy seguro de que no sera necesario —dijo el juez Stevens—. Pro-
bablemente es solo una vibora o una rata que el negro maté en el patio. Le
hablaré del asunto.

Al dia siguiente recibié dos quejas mas, una de un hombre que se la-
menté timidamente.

—La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Seria el ultimo en el
mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.

Aquella noche se reunié el Concejo Municipal, tres barbicanos y un
hombre joven de la nueva generacion.

—Es muy sencillo —dijo—. Mandele decir que haga limpiar la casa.
Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...

—El diablo me lleve, sefior —replico el juez Stevens—, jacusara a una
sefiora, en su cara, de oler mal?

Entonces, al dia siguiente, después de medianoche, cuatro hombres cru-
zaron el césped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladro-
nes, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del sétano mientras
uno de ellos ejecutaba un ritmico movimiento de siembra sacando la mano
de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del sétano y lo
espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban
de nuevo el césped, una ventana que estaba oscura se iluminé y alli se sent6
miss Emily, con la luz detras, y el erguido torso inmévil como el de un idolo.
Se deslizaron silenciosamente por el césped, bajo la sombra de las acacias que
bordeaban la calle. Después de una o dos semanas, el olor desaparecio.

Fue entonces cuando la gente empezo6 a compadecerse verdaderamente
de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando cémo la vieja lady Wyatt,
su tia abuela, habia terminado por volverse completamente loca, pensé que



los Grierson se consideraban quiza demasiado superiores para lo que en
realidad eran. Ningin joven era bastante bueno para miss Emily. Durante
mucho tiempo los imaginamos como en un cuadro: miss Emily, esbelta figu-
ra vestida de blanco, en el fondo; su padre, silueta de piernas separadas, en
primer plano, dandole la espalda y con un latigo en la mano, los dos encua-
drados por la puerta principal abierta de par en par. De modo que cuando
lleg6 a los treinta y seguia soltera, no nos agradd precisamente, pero nos
sentimos vengados; aun con locura en la familia, no hubiera rechazado to-
das las oportunidades si verdaderamente se hubiesen presentado.

Cuando su padre murid, corri6 el rumor de que la casa era todo lo que
le quedaba, y en cierto modo la gente se alegré. Por fin podian compadecerse
de miss Emily. Al quedar sola y en la miseria, se habia humanizado. Ahora
ella también conoceria el viejo entusiasmo y la vieja desesperacion por un
centavo mas o menos.

Al dia siguiente de la muerte todas las senoras se prepararon a visi-
tar la casa y ofrecer condolencias y ayuda, como es de rigor. Miss Emily las
recibi6 en la puerta, vestida como de costumbre y sin senales de pesar en
el rostro. Les dijo que su padre no habia muerto. Lo hizo durante tres dias
mientras los pastores y los doctores iban a verla tratando de persuadirla de
que los dejara disponer del cuerpo. Cuando estaban por recurrir a la ley y a
la fuerza, cedi6 y enterraron al padre rapidamente.

No dijimos entonces que estaba loca. Parecia lo inico que podia hacer.
Nos acordabamos de todos los jévenes que su padre habia ahuyentado, y sa-
biamos que no quedandole nada, tenia que aferrarse a aquello que la habia
despojado, como siempre ocurre.

Estuvo enferma durante mucho tiempo. Cuando volvimos a verla se
habia cortado el pelo, cobrando una apariencia de muchacha y una vaga se-
mejanza con esos angeles de los vitrales de iglesia, algo tragicos y serenos.

La ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las aceras, y en
el verano que sigui6 a la muerte del padre empezaron los trabajos. La compania
constructora llegé con negros, mulas y maquinas, y un capataz llamado Homer
Barron, yanqui, un hombre grande, moreno, listo, con una voz fuerte y los ojos
mas claros que la cara. Los chicos lo seguian en grupos para oirlo maldecir a los
negros, y para oir a los negros que cantaban al mismo compas con que levantaban
y bajaban los picos. Muy pronto conocié a todo el mundo en la ciudad. Cada vez
que se olan grandes carcajadas en la plaza, Homer Barron debia estar en el centro
del grupo. Pronto empezamos a verlo con miss Emily los domingos por la tarde
conduciendo el coche alquilado de ruedas amarillas con su par de caballos bayos.

Al principio nos alegramos de que miss Emily se interesara en algo,
porque todas las senoras decian:



—Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hom-
bre del norte, en un jornalero.

Pero otras gentes, de mas edad, decian que ni siquiera la pena debia
hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige?, sin decir noblesse
oblige. Solo decian:

—Pobre Emily. Sus parientes deberian venir a verla.

Tenia algunos en Alabama; pero anos antes su padre habia renido con
ellos por la herencia de la vieja sefiora Wyatt, la loca, y las dos familias no
se trataban. Ni siquiera habian asistido al entierro.

Y en cuanto los viejos dijeron: «Pobre Emily», empezaron los cuchicheos.
«Usted cree que es realmente asi», se decian. «Claro que si. Qué otra cosa
podria..». Esto detras de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira
detras de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras
pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: «Pobre Emily».

Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros creia-
mos que estaba arruinada. Era como si mas que nunca exigiera el recono-
cimiento de su dignidad como tultima de los Grierson, como si se hubiera
necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermea-
bilidad. Lo mismo que cuando compré el veneno para ratas, el arsénico.
Esto fue mas de un ano después de que empezaron a decir «Pobre Emily», y
mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.

—Quiero veneno —dijo al boticario. Tenia méas de treinta anos entonces,
era todavia una mujer esbelta, aunque mas delgada que de costumbre, con ojos
frios, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de
las érbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro.

—Quiero veneno.

—Si, miss Emily. ;De qué clase? ;Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.

El boticario nombro6 varios.

—Matarian un elefante. Pero lo que usted quiere es...

—Arsénico —dijo miss Emily—. ;Es bueno?

—¢EL.. el arsénico? Si, senora. Pero lo que usted quiere...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase es... Quiero arsénico.

El boticario la miré. Ella le devolvié la mirada, erguida, con su cara
como una bandera desplegada.

—Pues naturalmente —dijo el boticario—. Si es eso lo que usted quie-
re. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.

Miss Emily se limit6 a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia
atras para mirarlo a los ojos, hasta que él desvio los suyos, fue a buscar el
arsénico y lo envolvid. El negrito mandadero le llevo el paquete; el boticario
no volvié. Cuando abrib el paquete al llegar a su casa, en la caja, bajo la
calavera y las tibias, habia esta inscripcion: «Para ratas».

2 Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francés en el texto original).



De modo que al dia siguiente todos dijimos: «Se matara»; y diji-
mos que seria lo mejor. Al principio, cuando se la veia con Homer Ba-
rron, habiamos dicho: «Se casara con él». Luego dijimos: «Terminara por
convencerlo», porque el mismo Homer habia advertido —le gustaban los
hombres, y era sabido que bebia con los mas jévenes del Elk’s Club— que
no era hombre para casarse. Mas tarde dijimos: «Pobre Emily», detras
de las persianas cuando pasaban el domingo a la tarde en el coche res-
plandeciente, miss Emily con la cabeza alta y Homer Barron con el som-
brero ladeado y un cigarro entre los dientes, las riendas y el latigo en un
guante amarillo.

Entonces algunas sefioras empezaron a decir que era una vergien-
za para la ciudad y un mal ejemplo para los jovenes. Los hombres no
quisieron intervenir, pero al final las sefioras obligaron al pastor bautis-
ta —la familia de miss Emily era episcopal— a que fuera a verla. Nunca
quiso revelar lo que habia sucedido durante aquella entrevista, pero se
nego6 a volver. El domingo siguiente salieron de nuevo en coche por las
calles, y al otro dia la esposa del pastor escribié a los parientes de miss
Emily en Alabama.

Asi fue como tuvo otra vez parientes bajo su techo y nos sentamos a
esperar los acontecimientos. Al principio no ocurrié nada. Entonces tuvi-
mos la seguridad de que iban a casarse. Supimos que miss Emily habia
1do a la joyeria y ordenado un juego de tocador para hombre, de plata, con
las letras H. B. en cada pieza. Dos dias mas tarde nos enteramos de que
habia comprado un ajuar completo de hombre, incluyendo un camisén,
y dijimos: «Se han casado». Nos alegramos de verdad. Nos alegramos
porque las dos primas eran mas Grierson aun de lo que nunca habia sido
miss Emily.

De modo que no nos sorprendimos cuando Homer Barron —las ca-
lles estaban terminadas desde hacia un tiempo— se fue. Nos decepcioné
un poco que no hubiera festejos publicos, pero creimos que se habia ido
a preparar la llegada de miss Emily, o para darle una oportunidad de
librarse de sus primas. (Por aquel tiempo todos conspirabamos y éramos
aliados de miss Emily en la tarea de embaucar a las primas). Lo cier-
to es que después de otra semana se marcharon. Y como lo habiamos
esperado, a los tres dias Homer Barron estaba de vuelta en la ciudad.
Un vecino vio al negro haciéndolo entrar por la puerta de la cocina una
tarde, al crepusculo.

Y esa fue la dltima vez que vimos a Homer Barron. Y a miss Emily
por un tiempo. El negro entraba y salia con la canasta del mercado, pero
la puerta del frente permanecia cerrada. De vez en cuando la veiamos
en la ventana un momento, como los hombres aquella noche que despa-



rramaron la cal, pero durante casi seis meses no aparecio en las calles.
Entonces comprendimos que era de esperarse; como si esa modalidad de
su padre que habia perturbado tantas veces su vida de mujer hubiese
sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a miss Emily, estaba gorda y su pelo iba
poniéndose gris. En los diez afios siguientes fue encaneciendo cada vez
mas hasta adquirir un color hierro, entre pimienta y sal. Hasta el dia de
su muerte a los setenta y cuatro anos conservo ese vigoroso gris hierro,
como el de un hombre activo.

A partir de aquel momento la puerta permanecio cerrada, salvo por
un periodo de seis o siete anos, cuando tenia unos cuarenta, durante el
cual dio lecciones de pintura sobre porcelana. Instalé un taller en una de
las habitaciones de la planta baja, donde las hijas y las nietas de los con-
temporaneos del coronel Sartoris le eran enviadas con la misma regula-
ridad y el mismo espiritu con que las enviaban a la iglesia los domingos
con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Por aquel tiempo
quedd eximida de pagar los impuestos.

Entonces la nueva generacion se convirtié en el fundamento y el alma
de la ciudad, y las discipulas de pintura crecieron y se dispersaron y no le
enviaron a sus hijas con las cajas de colores, los tediosos pinceles y las figu-
ras recortadas de las revistas femeninas. La puerta se cerré tras la tltima y
permanecio cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo la distribuciéon
gratuita del correo, solo miss Emily se neg6 a permitir que fijaran los nime-
ros de metal sobre su puerta y a poner un buzoén. No quiso escuchar nada.

Todos los dias, todos los meses, todos los anos veiamos al negro,
cada vez mas gris y mas encorvado, entrar y salir con la canasta del mer-
cado. Cada mes de diciembre le enviabamos un recibo de impuestos que
era devuelto por el correo una semana mas tarde, no reclamada. De vez
en cuando la velamos en una de las ventanas de abajo —evidentemente
habia clausurado el piso alto de la casa— como el torso de un idolo en un
nicho, mirandonos o no, nunca pudimos saberlo. Asi pas6 de generacion
en generacion, querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.

Y luego murié. Cay6 enferma en la casa llena de polvo y sombras,
con solo un negro decrépito para cuidarla. Ni siquiera supimos que es-
taba enferma; hacia mucho que habiamos renunciado a obtener algun
informe del negro. No hablaba con nadie, probablemente ni siquiera con
ella, porque su voz se habia vuelto ronca y aspera como por falta de uso.

Murié en uno de los cuartos de abajo, en una pesada cama de nogal
con una cortina, la cabeza gris sobre una almohada amarillenta y enmo-
hecida por el tiempo y la falta de sol.



El negro recibié a la primera de las seforas en la puerta principal y
las hizo entrar con sus voces sordas, cuchicheando y sus rapidas, curio-
sas miradas; luego desaparecié. Atraveso toda la casa, salié por atras y
no volvié a vérselo.

Las dos primas llegaron enseguida. Efectuaron el entierro el se-
gundo dia, y la ciudad fue a mirar a miss Emily bajo una masa de flores
compradas, con el retrato al lapiz de su padre sonando profundamente
sobre el ataud y las sefioras cuchicheantes y macabras, y los muy viejos
—algunos con sus cepillados uniformes de Confederados— en el porche
y el césped, hablando de miss Emily como si hubiera sido su contempo-
ranea, imaginando que habian bailado con ella y que la habian cortejado
quiza, confundiendo el tiempo con su progresiéon matematica, como lo
hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye
sino, en cambio, una vasta pradera que ningun invierno toca jamas, se-
parada de ellos por el estrecho cuello de botella de los tltimos diez afios.

Ya sabiamos que habia una habitaciéon arriba que nadie viera en
cuarenta anos, y que deberia ser forzada. Se esper6é a que miss Emily
estuviese decentemente en tierra para abrirla.

La violencia necesaria para derribar la puerta parecié llenar aquel
cuarto de penetrante polvo. Un tenue, acre sudario como el de la tumba
parecia extenderse sobre toda aquella habitaciéon adornada y amueblada
como para unas nupcias: sobre las cortinas de damasco de un rosa des-
vanecido, sobre las pantallas rosadas, sobre la mesa de tocador, sobre
los delicados adornos de cristal y los objetos masculinos de tocador con
el dorso de plata empanada, tan empanada que el monograma estaba os-
curecido. Entre ellos habia un cuello y una corbata, como si alguien aca-
bara de quitarselos, y que al levantarlos dejaron sobre la superficie una
palida media luna en el polvo. De una silla colgaba el traje, cuidadosa-
mente doblado; debajo, los dos mudos zapatos y los calcetines desechados.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.

Durante largo rato permanecimos alli inmoéviles, mirando el rictus
profundo y descarnado. Era evidente que el cuerpo habia yacido alguna
vez en la actitud del abrazo, pero ahora el largo suenio que sobrevive
al amor, que conquista la mueca misma del amor, le habia puesto los
cuernos. Lo que quedaba de él, podrido bajo los restos del camisén, era
ya inseparable de la cama; y sobre él y sobre la almohada, a su lado, se
extendia aquella capa uniforme de polvo paciente y obstinado.

Entonces notamos que en la segunda almohada se ahondaba la hue-
lla de una cabeza. Uno de nosotros recogié algo e inclinandonos, con
aquel tenue e invisible polvo seco y acre en la nariz, vimos una larga
hebra de pelo gris hierro.



