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UNA ROSA PARA EMILY1

1931 
WILLIAM FAULKNER

(estadounidense)

C
uando miss Emily Grierson murió, toda la ciudad fue al en-
tierro: los hombres por una especie de respetuoso afecto a un 
monumento caído, las mujeres impulsadas sobre todo por la cu-
riosidad de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo 
criado —mezcla de jardinero y cocinero— había visto en diez 

años por lo menos.
Era una casa grande, de madera escuadrada que en un tiempo había 

sido blanca, decorada con cúpulas, agujas y balcones adornados con volu-
tas en el estilo pesadamente frívolo de los setenta, situada en la que un 
tiempo fuera nuestra calle más distinguida. Pero los garajes y las desmo-
tadoras de algodón habían usurpado y borrado hasta los augustos nom-
bres de aquel barrio; solo quedaba la casa de miss Emily, irguiendo su obs-
tinada y coqueta decadencia sobre los carros de algodón y los surtidores de 
gasolina, una ofensa más para los ojos, entre muchas otras. Y ahora miss 
Emily había ido a reunirse con los representantes de aquellos augustos 
nombres en el cementerio adormecido bajo los cedros donde yacían entre 
las alineadas y anónimas tumbas de los soldados de la Unión de Confede-
rados muertos en la batalla de Jefferson.

En vida, miss Emily había sido una tradición, un deber y una preo-
cupación; una especie de carga hereditaria para la ciudad desde aquel día 
de 1894, en que el coronel Sartoris, el alcalde —autor del edicto según el 
cual ninguna mujer negra debía aparecer en las calles sin delantal— la 
eximió de impuestos, dispensa que databa de la muerte de su padre y era 
válida a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado la caridad. 
El coronel Sartoris había inventado la complicada historia de que el padre 
de miss Emily había prestado dinero a la ciudad y que la ciudad, por asun-
tos de negocios, prefería reembolsarlo de esta manera. Solo a un hombre 
de la generación y de la mentalidad del coronel Sartoris podía habérsele 
ocurrido esto, y solo una mujer podía haberlo creído.

Cuando la nueva generación, de ideas más modernas, proporcionó 
alcaldes y regidores, este arreglo produjo cierto leve disgusto. El prime-
ro del año le enviaron por correo una notificación de impuestos. Llegó 
febrero y no hubo respuesta. Le mandaron una carta formal, pidiéndole 
que pasara por la oficina del sheriff cuando le fuera cómodo. Una sema-
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na más tarde el alcalde le escribió personalmente, ofreciéndole ir a su 
casa y mandar su coche a buscarla, y recibió como respuesta una nota en 
papel de forma arcaica, con una letra fina y fluida en tinta pálida para 
comunicarle que no salía nunca. La notificación de impuestos también iba 
incluida, sin comentarios.

Se reunió una sesión especial del Concejo Municipal. Fue a verla 
una diputación, llamó a la puerta que ningún visitante había franqueado 
desde que ella dejara de dar lecciones de pintura sobre porcelana ocho o 
diez años antes. El viejo negro los hizo pasar a un hall oscuro de donde 
subía una escalera a una sombra más espesa. Había olor a polvo y a desu-
so, un olor encerrado, húmedo. El negro los condujo a la sala. Los muebles 
eran pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro abrió los postigos de 
una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado; y cuando se sentaron, 
un polvo ligero se levantó perezosamente alrededor de los muslos, gi-
rando en lentas motas en el único rayo de sol. Sobre un caballete de oro 
patinado delante de la chimenea, había un retrato al lápiz del padre de 
miss Emily.

Se pusieron de pie cuando ella entró, una mujer baja, gorda, de negro, 
con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdía en la cin-
tura, apoyada en un bastón de ébano con puño de oro opaco. Su esqueleto 
era pequeño y menudo; quizá por eso lo que hubiese sido mera robustez en 
otra, era obesidad en ella. Parecía hinchada, como un cuerpo largamente 
sumergido en agua inmóvil, y con la misma tez pálida. Los ojos, perdidos en 
los repliegues adiposos de la cara, parecían dos pedacitos de carbón metidos 
en un bollo de masa, pasando de una cara a otra mientras los visitantes 
exponían su misión.

No les pidió que se sentaran. Se quedó de pie en la puerta y escuchó 
tranquilamente hasta que el portavoz se detuvo balbuceando. Entonces pu-
dieron oír el tictac del reloj invisible en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era seca y fría.
—No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me 

lo explicó. Quizás uno de ustedes logre acceso a los archivos de la ciudad y 
dé satisfacción a todo.

—Ya lo hemos hecho. Somos autoridades de la ciudad, miss Emily. ¿No 
recibió un aviso del sheriff, firmado por él?

—Recibí un papel, sí —respondió miss Emily—. Quizá se cree el she-
riff... No tengo impuestos que pagar en Jefferson.

—Pero no hay en los libros nada que lo pruebe. Nosotros tenemos que...
—Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris hacía casi diez años 

que había muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. ¡Tobe!
—El negro apareció:
—Acompañe a los señores.
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II

De esta manera los venció, decididamente, como había vencido a los 
padres de ellos diez años antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos años 
de la muerte de su padre y poco tiempo después de que su novio —el que 
creímos que se casaría con ella— la abandonara. Después de la muerte de 
su padre salió muy poco; después que se marchó su novio, la gente no la vio 
más. Algunas señoras tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fue-
ron recibidas, y la única señal de vida en el lugar era el negro —un hombre 
joven entonces— que entraba y salía con una canasta de compras.

—Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera mantener una 
cocina en condiciones —decían las señoras; de modo que no se sorprendie-
ron cuando el olor apareció. Era otro vínculo entre el mundo grosero, prolí-
fico, y los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejó al alcalde, el juez Stevens, de ochenta años.
—¿Pero qué quiere que haga, señora? —dijo.
—Pues mándele una orden para que termine —respondió la mujer—. 

¿No hay una ley?
—Estoy seguro de que no será necesario —dijo el juez Stevens—. Pro-

bablemente es solo una víbora o una rata que el negro mató en el patio. Le 
hablaré del asunto.

Al día siguiente recibió dos quejas más, una de un hombre que se la-
mentó tímidamente.

—La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Sería el último en el 
mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.

Aquella noche se reunió el Concejo Municipal, tres barbicanos y un 
hombre joven de la nueva generación.

—Es muy sencillo —dijo—. Mándele decir que haga limpiar la casa. 
Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...

—El diablo me lleve, señor —replicó el juez Stevens—, ¿acusará a una 
señora, en su cara, de oler mal?

Entonces, al día siguiente, después de medianoche, cuatro hombres cru-
zaron el césped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladro-
nes, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del sótano mientras 
uno de ellos ejecutaba un rítmico movimiento de siembra sacando la mano 
de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del sótano y lo 
espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban 
de nuevo el césped, una ventana que estaba oscura se iluminó y allí se sentó 
miss Emily, con la luz detrás, y el erguido torso inmóvil como el de un ídolo. 
Se deslizaron silenciosamente por el césped, bajo la sombra de las acacias que 
bordeaban la calle. Después de una o dos semanas, el olor desapareció.

Fue entonces cuando la gente empezó a compadecerse verdaderamente 
de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando cómo la vieja lady Wyatt, 
su tía abuela, había terminado por volverse completamente loca, pensó que 



32

los Grierson se consideraban quizá demasiado superiores para lo que en 
realidad eran. Ningún joven era bastante bueno para miss Emily. Durante 
mucho tiempo los imaginamos como en un cuadro: miss Emily, esbelta figu-
ra vestida de blanco, en el fondo; su padre, silueta de piernas separadas, en 
primer plano, dándole la espalda y con un látigo en la mano, los dos encua-
drados por la puerta principal abierta de par en par. De modo que cuando 
llegó a los treinta y seguía soltera, no nos agradó precisamente, pero nos 
sentimos vengados; aun con locura en la familia, no hubiera rechazado to-
das las oportunidades si verdaderamente se hubiesen presentado.

Cuando su padre murió, corrió el rumor de que la casa era todo lo que 
le quedaba, y en cierto modo la gente se alegró. Por fin podían compadecerse 
de miss Emily. Al quedar sola y en la miseria, se había humanizado. Ahora 
ella también conocería el viejo entusiasmo y la vieja desesperación por un 
centavo más o menos.

Al día siguiente de la muerte todas las señoras se prepararon a visi-
tar la casa y ofrecer condolencias y ayuda, como es de rigor. Miss Emily las 
recibió en la puerta, vestida como de costumbre y sin señales de pesar en 
el rostro. Les dijo que su padre no había muerto. Lo hizo durante tres días 
mientras los pastores y los doctores iban a verla tratando de persuadirla de 
que los dejara disponer del cuerpo. Cuando estaban por recurrir a la ley y a 
la fuerza, cedió y enterraron al padre rápidamente.

No dijimos entonces que estaba loca. Parecía lo único que podía hacer. 
Nos acordábamos de todos los jóvenes que su padre había ahuyentado, y sa-
bíamos que no quedándole nada, tenía que aferrarse a aquello que la había 
despojado, como siempre ocurre.

III

Estuvo enferma durante mucho tiempo. Cuando volvimos a verla se 
había cortado el pelo, cobrando una apariencia de muchacha y una vaga se-
mejanza con esos ángeles de los vitrales de iglesia, algo trágicos y serenos.

La ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las aceras, y en 
el verano que siguió a la muerte del padre empezaron los trabajos. La compañía 
constructora llegó con negros, mulas y máquinas, y un capataz llamado Homer 
Barron, yanqui, un hombre grande, moreno, listo, con una voz fuerte y los ojos 
más claros que la cara. Los chicos lo seguían en grupos para oírlo maldecir a los 
negros, y para oír a los negros que cantaban al mismo compás con que levantaban 
y bajaban los picos. Muy pronto conoció a todo el mundo en la ciudad. Cada vez 
que se oían grandes carcajadas en la plaza, Homer Barron debía estar en el centro 
del grupo. Pronto empezamos a verlo con miss Emily los domingos por la tarde 
conduciendo el coche alquilado de ruedas amarillas con su par de caballos bayos.

Al principio nos alegramos de que miss Emily se interesara en algo, 
porque todas las señoras decían:



33

—Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hom-
bre del norte, en un jornalero.

Pero otras gentes, de más edad, decían que ni siquiera la pena debía 
hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige2, sin decir noblesse 
oblige. Solo decían:

—Pobre Emily. Sus parientes deberían venir a verla.
Tenía algunos en Alabama; pero años antes su padre había reñido con 

ellos por la herencia de la vieja señora Wyatt, la loca, y las dos familias no 
se trataban. Ni siquiera habían asistido al entierro.

Y en cuanto los viejos dijeron: «Pobre Emily», empezaron los cuchicheos. 
«Usted cree que es realmente así», se decían. «Claro que sí. Qué otra cosa 
podría...». Esto detrás de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira 
detrás de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras 
pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: «Pobre Emily».

Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros creía-
mos que estaba arruinada. Era como si más que nunca exigiera el recono-
cimiento de su dignidad como última de los Grierson, como si se hubiera 
necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermea-
bilidad. Lo mismo que cuando compró el veneno para ratas, el arsénico. 
Esto fue más de un año después de que empezaron a decir «Pobre Emily», y 
mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.

—Quiero veneno —dijo al boticario. Tenía más de treinta años entonces, 
era todavía una mujer esbelta, aunque más delgada que de costumbre, con ojos 
fríos, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de 
las órbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro. 

—Quiero veneno.
—Sí, miss Emily. ¿De qué clase? ¿Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...
—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.
El boticario nombró varios.
—Matarían un elefante. Pero lo que usted quiere es...
—Arsénico —dijo miss Emily—. ¿Es bueno?
—¿El... el arsénico? Sí, señora. Pero lo que usted quiere...
—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase es... Quiero arsénico.
El boticario la miró. Ella le devolvió la mirada, erguida, con su cara 

como una bandera desplegada.
—Pues naturalmente —dijo el boticario—. Si es eso lo que usted quie-

re. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.
Miss Emily se limitó a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia 

atrás para mirarlo a los ojos, hasta que él desvió los suyos, fue a buscar el 
arsénico y lo envolvió. El negrito mandadero le llevó el paquete; el boticario 
no volvió. Cuando abrió el paquete al llegar a su casa, en la caja, bajo la 
calavera y las tibias, había esta inscripción: «Para ratas». 

2 Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francés en el texto original).
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IV

De modo que al día siguiente todos dijimos: «Se matará»; y diji-
mos que sería lo mejor. Al principio, cuando se la veía con Homer Ba-
rron, habíamos dicho: «Se casará con él». Luego dijimos: «Terminará por 
convencerlo», porque el mismo Homer había advertido —le gustaban los 
hombres, y era sabido que bebía con los más jóvenes del Elk ś Club— que 
no era hombre para casarse. Más tarde dijimos: «Pobre Emily», detrás 
de las persianas cuando pasaban el domingo a la tarde en el coche res-
plandeciente, miss Emily con la cabeza alta y Homer Barron con el som-
brero ladeado y un cigarro entre los dientes, las riendas y el látigo en un 
guante amarillo.

Entonces algunas señoras empezaron a decir que era una vergüen-
za para la ciudad y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no 
quisieron intervenir, pero al final las señoras obligaron al pastor bautis-
ta —la familia de miss Emily era episcopal— a que fuera a verla. Nunca 
quiso revelar lo que había sucedido durante aquella entrevista, pero se 
negó a volver. El domingo siguiente salieron de nuevo en coche por las 
calles, y al otro día la esposa del pastor escribió a los parientes de miss 
Emily en Alabama.

Así fue como tuvo otra vez parientes bajo su techo y nos sentamos a 
esperar los acontecimientos. Al principio no ocurrió nada. Entonces tuvi-
mos la seguridad de que iban a casarse. Supimos que miss Emily había 
ido a la joyería y ordenado un juego de tocador para hombre, de plata, con 
las letras H. B. en cada pieza. Dos días más tarde nos enteramos de que 
había comprado un ajuar completo de hombre, incluyendo un camisón, 
y dijimos: «Se han casado». Nos alegramos de verdad. Nos alegramos 
porque las dos primas eran más Grierson aún de lo que nunca había sido 
miss Emily.

De modo que no nos sorprendimos cuando Homer Barron —las ca-
lles estaban terminadas desde hacía un tiempo— se fue. Nos decepcionó 
un poco que no hubiera festejos públicos, pero creímos que se había ido 
a preparar la llegada de miss Emily, o para darle una oportunidad de 
librarse de sus primas. (Por aquel tiempo todos conspirábamos y éramos 
aliados de miss Emily en la tarea de embaucar a las primas). Lo cier-
to es que después de otra semana se marcharon. Y como lo habíamos 
esperado, a los tres días Homer Barron estaba de vuelta en la ciudad. 
Un vecino vio al negro haciéndolo entrar por la puerta de la cocina una 
tarde, al crepúsculo.

Y esa fue la última vez que vimos a Homer Barron. Y a miss Emily 
por un tiempo. El negro entraba y salía con la canasta del mercado, pero 
la puerta del frente permanecía cerrada. De vez en cuando la veíamos 
en la ventana un momento, como los hombres aquella noche que despa-
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rramaron la cal, pero durante casi seis meses no apareció en las calles. 
Entonces comprendimos que era de esperarse; como si esa modalidad de 
su padre que había perturbado tantas veces su vida de mujer hubiese 
sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a miss Emily, estaba gorda y su pelo iba 
poniéndose gris. En los diez años siguientes fue encaneciendo cada vez 
más hasta adquirir un color hierro, entre pimienta y sal. Hasta el día de 
su muerte a los setenta y cuatro años conservó ese vigoroso gris hierro, 
como el de un hombre activo.

A partir de aquel momento la puerta permaneció cerrada, salvo por 
un período de seis o siete años, cuando tenía unos cuarenta, durante el 
cual dio lecciones de pintura sobre porcelana. Instaló un taller en una de 
las habitaciones de la planta baja, donde las hijas y las nietas de los con-
temporáneos del coronel Sartoris le eran enviadas con la misma regula-
ridad y el mismo espíritu con que las enviaban a la iglesia los domingos 
con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Por aquel tiempo 
quedó eximida de pagar los impuestos.

Entonces la nueva generación se convirtió en el fundamento y el alma 
de la ciudad, y las discípulas de pintura crecieron y se dispersaron y no le 
enviaron a sus hijas con las cajas de colores, los tediosos pinceles y las figu-
ras recortadas de las revistas femeninas. La puerta se cerró tras la última y 
permaneció cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo la distribución 
gratuita del correo, solo miss Emily se negó a permitir que fijaran los núme-
ros de metal sobre su puerta y a poner un buzón. No quiso escuchar nada.

Todos los días, todos los meses, todos los años veíamos al negro, 
cada vez más gris y más encorvado, entrar y salir con la canasta del mer-
cado. Cada mes de diciembre le enviábamos un recibo de impuestos que 
era devuelto por el correo una semana más tarde, no reclamada. De vez 
en cuando la veíamos en una de las ventanas de abajo —evidentemente 
había clausurado el piso alto de la casa— como el torso de un ídolo en un 
nicho, mirándonos o no, nunca pudimos saberlo. Así pasó de generación 
en generación, querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.

Y luego murió. Cayó enferma en la casa llena de polvo y sombras, 
con solo un negro decrépito para cuidarla. Ni siquiera supimos que es-
taba enferma; hacía mucho que habíamos renunciado a obtener algún 
informe del negro. No hablaba con nadie, probablemente ni siquiera con 
ella, porque su voz se había vuelto ronca y áspera como por falta de uso.

Murió en uno de los cuartos de abajo, en una pesada cama de nogal 
con una cortina, la cabeza gris sobre una almohada amarillenta y enmo-
hecida por el tiempo y la falta de sol.
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V

El negro recibió a la primera de las señoras en la puerta principal y 
las hizo entrar con sus voces sordas, cuchicheando y sus rápidas, curio-
sas miradas; luego desapareció. Atravesó toda la casa, salió por atrás y 
no volvió a vérselo.

Las dos primas llegaron enseguida. Efectuaron el entierro el se-
gundo día, y la ciudad fue a mirar a miss Emily bajo una masa de flores 
compradas, con el retrato al lápiz de su padre soñando profundamente 
sobre el ataúd y las señoras cuchicheantes y macabras, y los muy viejos 
—algunos con sus cepillados uniformes de Confederados— en el porche 
y el césped, hablando de miss Emily como si hubiera sido su contempo-
ránea, imaginando que habían bailado con ella y que la habían cortejado 
quizá, confundiendo el tiempo con su progresión matemática, como lo 
hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye 
sino, en cambio, una vasta pradera que ningún invierno toca jamás, se-
parada de ellos por el estrecho cuello de botella de los últimos diez años.

Ya sabíamos que había una habitación arriba que nadie viera en 
cuarenta años, y que debería ser forzada. Se esperó a que miss Emily 
estuviese decentemente en tierra para abrirla.

La violencia necesaria para derribar la puerta pareció llenar aquel 
cuarto de penetrante polvo. Un tenue, acre sudario como el de la tumba 
parecía extenderse sobre toda aquella habitación adornada y amueblada 
como para unas nupcias: sobre las cortinas de damasco de un rosa des-
vanecido, sobre las pantallas rosadas, sobre la mesa de tocador, sobre 
los delicados adornos de cristal y los objetos masculinos de tocador con 
el dorso de plata empañada, tan empañada que el monograma estaba os-
curecido. Entre ellos había un cuello y una corbata, como si alguien aca-
bara de quitárselos, y que al levantarlos dejaron sobre la superficie una 
pálida media luna en el polvo. De una silla colgaba el traje, cuidadosa-
mente doblado; debajo, los dos mudos zapatos y los calcetines desechados.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.
Durante largo rato permanecimos allí inmóviles, mirando el rictus 

profundo y descarnado. Era evidente que el cuerpo había yacido alguna 
vez en la actitud del abrazo, pero ahora el largo sueño que sobrevive 
al amor, que conquista la mueca misma del amor, le había puesto los 
cuernos. Lo que quedaba de él, podrido bajo los restos del camisón, era 
ya inseparable de la cama; y sobre él y sobre la almohada, a su lado, se 
extendía aquella capa uniforme de polvo paciente y obstinado.

Entonces notamos que en la segunda almohada se ahondaba la hue-
lla de una cabeza. Uno de nosotros recogió algo e inclinándonos, con 
aquel tenue e invisible polvo seco y acre en la nariz, vimos una larga 
hebra de pelo gris hierro.


