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LOS CACHORROS1

1967 
MARIO VARGAS LLOSA

(peruano)

T
odavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre 
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo 
a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del 
Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, 
voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al colegio Champagnat. 

Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el «Tercero 
A», Hermano? Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño 
que le cubría la cara, ahora a callar. 

Apareció una mañana, a la hora de la formación, de la mano de su 
papi, y el +ermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era mis 
chiquito todavía que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio lo sentó atrás, 
con nosotros, en esa carpeta vacía, jovencito. ¿Cómo se llamaba? Cuéllar, 
¿y tú? Choto, ¿y tú? Chingolo, ¿y tú? Mañuco, ¿y tú? Lalo. ¿Miraforino? 
Sí, desde el mes pasado, antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal 
Castilla, cerca del cine Colina. 

Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto 
y la siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahí 
comenzy a Áojear y a sacarse malas notas. Los catorce ,ncas, &upllar, decía 
el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, 
las tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi bandera de López 
Albújar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decía Lalo y el Hermano muy 
buena memoria, jovencito, y a nosotros ¡aprendan, bellacos! Él se lustraba 
las uñas en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del 
hombro, sobrándose (de a mentiras, en el fondo no era sobrado, solo un 
poco loquibambio y juguetón. Y, además, buen compañero. Nos soplaba 
en los eximenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, 
suertudo, le decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él 
por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena 
gente, chanconcito, eso lo salvaba). 

A continuación, tienes el primer capítulo del relato Los cachorros.

1 Tomado de Vargas Llosa (1988).
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Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro 
y diez el +ermano Lucio hacía romper filas y a las cuatro y cuarto 
ellos estaban en la cancha de fútbol. Tiraban los maletines al pasto, 
los sacos, las corbatas, rápido Chingolo rápido, ponte en el arco antes 
que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volvía loco, guau, paraba 
el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba 
saltos mortales, guau guau guau guau, sacudía los alambres. Pucha 
diablo si se escapa un día, decía Chingolo, y Mañuco si se escapa hay que 
quedarse quietos, los daneses solo mordían cuando olían que les tienes 
miedo, ¿quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al arco, así no lo 
alcanzaría, y Cuéllar sacaba su puñalito y chas chas lo soñaba, deslonjaba 
y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos 
en la boca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán? Jugaban apenas 
hasta las cinco pues a esa hora salía la Media y a nosotros los grandes 
nos corrían de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, 
sacudiéndonos y sudando recogían libros, sacos y corbatas y salíamos 
a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de básquet con los 
maletines, chápate esta papacito, cruzábamos el Parque a la altura de Las 
Delicias, ¡la chapé!, ¿viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de 
«D'Onofrio» comprábamos barquillos ¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un poco 
más, cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, una yapita de fresa. Y 
después seguían bajando por la Diagonal, el «Violín Gitano», sin hablar, la 
calle Porta, absortos en los helados, un semáforo, shhp chupando shhhp y 
saltando hasta el edificio San 1icolis y ahí &upllar se despedía, hombre, 
no te vayas todavía, vamos al Terrazas, le pedirían la pelota al Chino, 
¿no quería jugar por la selección de la clase?, hermano, para eso había 
que entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis, un partido 
de fulbito en el Terrazas, Cuéllar. No podía, su papá no lo dejaba, tenía 
que hacer las tareas. Lo acompañaban hasta su casa, ¿cómo iba a entrar 
al equipo de la clase si no se entrenaba", y por fin acabibamos ypndonos 
al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por los 
estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debía ser 
un fregado, y Chingolo claro, él se moría por venir con ellos y Mañuco 
iba a estar bien difícil que entrara al equipo, no tenía físico, ni patada, 
ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decía 
Choto, y además era hincha nuestro, había que meterlo como sea decía 
Lalo, y Chingolo para que esté con nosotros y Mañuco sí, lo meteríamos, 
¡aunque iba a estar más difícil!

Pero Cuéllar, que era terco y se moría por jugar en el equipo, se 
entrenó tanto en el verano que al año siguiente se ganó el puesto de 
interior izquierdo en la selección de la clase: mens sana in corpore sano2, 

2 Frase en latín que se traduce como “mente sana en cuerpo sano”.
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decía el Hermano Agustín, ¿ya veíamos?, se puede ser buen deportista y 
aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. ¿Cómo has hecho?, 
le decía Lalo, ¿de dónde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, 
esos tiros al ángulo? Y él: lo había entrenado su primo el Chispas y su 
padre lo llevaba al estadio todos los domingos y ahí, viendo a los craks, 
les aprendía los trucos, ¿captábamos? Se había pasado los tres meses sin 
ir a las matinés ni a las playas, solo viendo y jugando fútbol mañana 
y tarde, toquen esas pantorrillas, ¿no se habían puesto duras? Sí, ha 
mejorado mucho, le decía Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es 
un delantero ágil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque 
y, sobre todo, no perdía la moral, y Mañuco ¿vio cómo baja hasta el arco 
a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio?, hay 
que meterlo al equipo. Cuéllar se reía feliz, se soplaba las uñas y se las 
lustraba en la camiseta de «Cuarto A», mangas blancas y pechera azul: 
ya está, le decíamos, ya te metimos pero no te sobres. 

En julio, para el Campeonato Interaños, el Hermano Agustín 
autorizó al equipo de «Cuarto A» a entrenarse dos veces por semana, los 
lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Música. Después del segundo 
recreo, cuando el patio quedaba vacío, mojadito por la garúa, lustrado 
como un chimpún nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha, 
nos cambiábamos el uniforme y, con zapatos de fútbol y buzos negros, 
salían de los camarines en fila india, a paso Jimnistico, encabezados 
por Lalo, el capitán. En todas las ventanas de las aulas aparecían caras 
envidiosas que espiaban sus carreras, había un vientecito frío que 
arrugaba las aguas de la piscina (¿tú te bañarías?, después del match, 
ahora no, brrr qué frío), sus saques, y movía las copas de los eucaliptos 
y ficus del 3arque que asomaban sobre el muro amarillo del &oleJio, sus 
penales y la mañana se iba volando: entrenamos regio, decía Cuéllar, 
bestial, ganaremos. Una hora después el Hermano Lucio tocaba el silbato 
y, mientras se desaguaban las aulas y los años formaban en el patio, los 
seleccionados nos vestíamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar 
se demoraba porque (te copias todas las de los craks, decía Chingolo, 
¿quién te crees?, ¿Toto Terry?) se metía siempre a la ducha después de los 
entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese día, 
guau guau, cuando Judas se apareció en la puerta de los camarines, guau 
guau guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau 
guau. Choto, Chingolo y Mañuco saltaron por las ventanas, Lalo chilló 
se escapó mira hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha 
en el hocico mismo del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos 
y chorritos de agua, temblando, oyó los ladridos de Judas, el llanto de 
Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos, choques, resbalones y después 
solo ladridos, y un montón de tiempo después, les juro (pero cuánto, decía 
Chingolo, ¿dos minutos?, más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho más), 

Z_Antologi฀as 3ro INTERIORES  CORRE.indd   132 �/01/20   06:10



133

el vozarrón del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio (¿en español, Lalo?, 
sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero se imaginaba que eran 
lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mío, fueras, 
sapes, largo largo, la desesperación de los Hermanos, su terrible susto. 
Abrió la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas 
negras, ¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí y sangrando, hermano, palabra, 
qué horrible: el baño entero era purita sangre. Qué más, qué pasó después 
mientras yo me vestía, decía Lalo, y Chingolo el Hermano Agustín y el 
Hermano Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de la Dirección, los 
vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mañuco cien) por 
hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia. 
Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguía a Judas que iba y venía por el 
patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metía a su jaula y por entre 
los alambres (quería matarlo, decía Choto, si lo hubieras visto, asustaba) lo 
azotaba sin misericordia, colorado, el moño bailándole sobre la cara.

Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones 
del principio y del fin de las clases Iueron por el restablecimiento de 
Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecían si los alumnos hablaban entre 
ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado 
hasta las seis. Sin embargo, ese fue el único tema de conversación en los 
recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, 
fueron a visitarlo a la Clínica Americana, vimos que no tenía nada en la 
cara ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes 
blancas y cortinas cremas, ¿ya te sanaste, cumpita?, junto a un jardín 
con Áorecitas, pasto y un irbol. (llos lo estibamos venJando, &upllar, en 
cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien hecho, 
prontito no le quedaría un hueso sano al desgraciado, se reía, cuando 
saliera iríamos al Colegio de noche y entraríamos por los techos, viva 
el jovencito pam pam, el Águila Enmascarada chas chas, y le haríamos 
ver estrellas, de buen humor pero Áaquito y pilido, a ese perro, como 
él a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar había dos señoras que nos 
dieron chocolates y se salieron al jardín, corazón, quédate conversando 
con tus amiguitos, se fumarían un cigarrillo y volverían, la del vestido 
blanco es mi mamá, la otra una tía. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué 
pasó, ¿le había dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde lo había mordido?, ahí 
pues, y se muñequeó, ¿en la pichulita?, sí, coloradito, y se rio y nos reímos 
y las señoras desde la ventana adiós, adiós corazón, y a nosotros solo 
un momentito más porque Cuéllar todavía no estaba curado y él chist, 
era un secreto, su viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, 
mi cholo, mejor no digas nada, para qué, había sido en la pierna nomás, 
corazón, ¿ya? La operación duró dos horas, les dijo, volvería al Colegio 
dentro de diez días, fíjate cuántas vacaciones qué más quieres le había 
dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase todos querían saber, ¿le cosieron 
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la barriga, cierto?, ¿con aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cómo se empavó 
cuando nos contó, ¿sería pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a 
él su mamá le decía cada noche antes de acostarse ¿ya te enjuagaste la 
boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco pobre Cuéllar, qué dolor tendría, si un 
pelotazo ahí sueña a cualquiera cómo sería un mordisco y sobre todo 
piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la 
cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau guau, ¿le gustaba?, 
desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre Cuéllar, decía Choto, ya no 
podría lucirse en el Campeonato que empieza mañana, y Mañuco tanto 
entrenarse de balde y lo peor es que, decía Lalo, esto nos ha debilitado 
el equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos, 
juren que se rajarán.
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LOS CACHORROS

A partir de la lectura del relato de Mario Vargas Llosa, responde:

1. Lee la siguiente cita: 

“Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, tem-
blando, oyó los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y 
oyó aullidos, saltos, choques, resbalones y después solo ladridos, y 
un montón de tiempo después, les juro (pero cuánto, decía Chingolo, 
¿dos minutos?, más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho más), 
el vozarrón del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio.”

¿Crees que fue un acontecimiento inesperado? ¿Con qué situación cotidiana asocias 
este momento difícil que vivió Cuellar? 

2. ¿Cuáles crees que pueden ser las razones por las que los padres de Cuellar evitan 
divulgar la noticia? ¿En esas circunstancias, cómo te imaginas a Cuellar en la etapa de 
la juventud y la adultez? Comenta.
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