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Anna Karenina estd casada con Alekséi Aleksandrovich Karenin y ambos tienen un
hijo llamado Seriozha. Ella vive en Moscii con su amante el conde Vronski, pero teme
que su marido no le conceda el divorcio.

Después de visitar a una amiga noble y tener alli un encuentro desagradable con la
esposa de un expretendiente, Anna Karenina prosigue su agitado dia angustiada,
porque ha peleado con el conde Vronski y cree haber descubierto que él no la ama
plenamente. Su cardcter irritable y veleidoso se agudiza en estas reflexiones interiores
sobre su dificil situaciéon: madre, casada y conviviente con su amante. Ella empieza a
percibir el repudio social en pequenos gestos y conductas de su entorno.

Anna Karenina ha salido a buscar a su amante, pues quiere confrontarlo, ya que sospe-
cha que puede enganarla. Ademds, ella quiere castigarlo por el desamor que siente. Esa
angustia interior existencial se incrementa con una reflexion profundamente pesimista
sobre la condicion humana que los paisajes sociales y gentes que halla en su desordenada
marcha solo parecen confirmar. Finalmente, en una estacion ferroviaria, ella toma una
decision drdstica. A continuacion, te ofrecemos las secciones 29-31 de la novela.

29

tra vez en la calesa, Anna se sinti6 mas desgraciada que nunca.
Su entrevista con Kiti despertaba dolorosamente en ella el
sentimiento de su fracaso sentimental.

—La sefiora vuelve a casa? —pregunt6 Piotr.

—Si —repuso ella, sin fijarse demasiado en lo que decia.

Y penso:

«Me han estado mirando como a un ser extrano, espantoso,
incomprensible... (De qué estara hablando esa gente? preguntose al ver
charlar animadamente a unos transeuntes. ;/Es que se puede comunicar
a otro lo que uno siente? ;Y yo que queria confesarme a Dolli! He tenido
razoén callandome. En el fondo le habria alegrado mi desgracia, aunque no
lo hubiera exteriorizado. Le pareceria muy justo verme expiar unos placeres
que ella me ha envidiado. Y Kiti se hubiera puesto mas contenta atin. Me
parece leer en su corazén que me odia, porque me he mostrado con su
marido mas amable de lo que ella hubiera deseado. Tiene celos de mi, me

1 Tomado de Tolstéi (2009).
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detesta, me desprecia. A sus ojos soy una perdida. jAh, si yo hubiera sido lo
que piensa! jCon qué facilidad habria trastornado la cabeza a su marido! La
1dea me asaltd, eso es cierto... jHe ahi un hombre encantado de su personal!»,
se dijo, a la vista de un sefior grueso de tez sonrosada, cuyo coche se cruzo
con el suyo y que, tomandola por otra, descubrié al saludarla una calva tan
reluciente como su sombrero de copa.

«Cree que me conoce, pero ya nadie me conoce. Ni yo misma. Yo solo
conozco mis appetits?, como dicen los franceses. Esos chicos que veo desean
ese helado sucio. Eso lo saben ellos a ciencia cierta, pensaba ella viendo
a los chicos detener al vendedor de helados, que depositaba en el suelo
una heladora y se enjugaba la frente con el pico de un pano. Pero ellos y
nosotros estamos avidos de golosinas, y a falta de bombones se contentan
con esos abominables helados, como Kiti, que no habiendo podido casarse
con Vronski, me detesta. Todos nos detestamos los unos a los otros. Yo
la aborrezco, ella me aborrece. Asi va el mundo. “Tiutkin, coiffeur. Je me
fais coiffer par Tiutkin...?” —leyé en un rétulo que le hizo sonreir. Ya se
lo diré cuando venga. Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que no
tenia a quién contarle algo gracioso. Ademas, no habia nada gracioso. Todo
era repugnante. Tocan a visperas. Pues aquel tendero, jcon qué aire tan
circunspecto hace la sefial de la cruz! ;Tendra miedo de que algo se le caiga?
(Para qué esas iglesias, esas campanadas, esas mentiras? Para disimular
que nos odiamos los unos a los otros, como esos cocheros que se insultan.
Iashvin tiene razon al decir: “Ese quiere mi camisa y yo la suya”».

Absorbida por estas reflexiones, olvidé un momento su dolor y quedo
sorprendida al pararse la calesa. La presencia del portero le hizo acordarse
de su carta y de su telegrama.

—¢Ha habido alguna respuesta? —pregunto.

—Voy a informarme —djijo el portero, y volvié al momento con un telegrama.

Anna lo abri6 y leyo:

No puedo volver antes de las diez. Vronski.

—Y el mensajero?

—No ha vuelto todavia.

En el alma de Anna se encendi6 una vaga ansiedad de venganza.
Subi6 la escalera corriendo.

«Puesto que él es asi, ya sé lo que me queda por hacer. Iré yo misma a
buscarle antes de partir para siempre. Le diré todas las verdades. jJamas
he odiado a nadie tanto como a ese hombre!».

Al ver el sombrero de Vronski en la antesala se estremeci6é de asco.
No reflexioné que el telegrama era una respuesta al suyo, y no al mensaje
que Vronski no podia haber recibido atiin. Se lo imaginaba charlando

2 Appetits: apetitos. (En el texto original, esta palabra se encuentra en francés).

3 Tiutkin, coiffeur. Je me fais coiffer par Tiutkin...: Tiutkin, peluquero. Tiutkin me hace el peinado...
(En el texto original, esta seccién se encuentra en francés).
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alegremente con su madre y la princesa Sordkina, jignorando desde lejos
los padecimientos que le infligia!

«Si, es necesario partir enseguida», se dijo, sin saber bien todavia
adonde debia dirigirse. Tenia prisa en huir de los horribles pensamientos
que la asaltaban en aquella casa, donde todo -los objetos lo mismo que las
personas-, se le hacia odioso, y cuyas paredes se desplomaban encima de
ella con su peso abrumador.

«Voy a ir a la estacion, y si1 no le encuentro seguiré hasta el campo y
alli le sorprenderé», decidié.

Consulté en el periddico el horario de trenes. Habia uno a las ocho y
dos minutos.

«Llegaré a tiempo».

Hizo enganchar dos caballos frescos a la calesa y en un maletin de
viaje preparo los objetos indispensables para una ausencia de varios dias.
Resuelta a no volver, maquinaba en su mente mil proyectos confusos. Uno
de ellos consistia, después de la escena que provocaria en la estacién, o
en la casa de la condesa, en continuar su ruta por el ferrocarril de Nizhni
Novgorod para detenerse en la primera ciudad del trayecto.

La comida estaba servida, pero el solo olor de los alimentos le causaba
repugnancia. Ordend que sacaran la calesa y salié. La casa proyectaba ya
su sombra a través de toda la calle, pero aun calentaba el sol. La noche
se anunciaba bella y clara. Annushka, que le llevaba la maleta, Piotr que
la introdujo en el coche; el cochero, que parecia malhumorado: todos la
molestaban, la irritaban.

—No tengo necesidad de ti, Piotr.

—¢Y quién le sacara el billete, senora?

—Bueno, si quieres venir, ven, poco importa —respondié ella
contrariada.

Piotr salt6 al pescante, se acomodd en el asiento y dio orden al cochero
de conducir a la sefiora a la estacién de Nizhni Névgorod.

30

«jOtra vez soy yo misma! jDe nuevo se van aclarando mis ideas!, se dijo
Anna cuando montd en el coche, que rodaba por un empedrado de guijas
menudas y de nuevo se renovaban una tras otra las impresiones. (En qué
estaba pensando ultimamente? (En el coiffeur Tiutkin? No... jAh, ya caigo!
Era en las reflexiones de Iashvin sobre la lucha por la vida y sobre el odio,
Unico sentimiento que une a los hombres. ;Addnde vais tan de prisa? No
podréis huir de vosotros mismos, y el perro que llevais tampoco os podra
ayudar», penso, interpelando mentalmente a un alegre grupo que ocupaba un
coche de cuatro caballos y que, evidentemente, iba a pasar el dia en el campo.
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Siguiendo la mirada de Piort, que se habia vuelto sobre el asiento, vio
un obrero borracho conducido por un agente de la autoridad.

«Este ha sabido hacerlo mejor que nosotros. También el conde
Vronski y yo hemos buscado el placer, pero el placer no es la felicidad a que
aspirabamosy».

Por primera vez, Anna habia enfocado sus relaciones con Vronski
desde un punto de vista crudo y real, que le hacia entrever el fondo de
todas las cosas.

«/Qué ha buscado en mi? La satisfaccion de la vanidad mas que la
del amor».

Y las palabras del conde, la expresion de perro sumiso que adquiria
su rostro en los primeros tiempos de sus relaciones, acudian a su memoria
para confirmar aquel pensamiento. Y todo parecia confirmarlo.

«Si. Todo indicaba en él un orgullo de triunfo. Cierto que me amaba, pero
ante todo estaba orgulloso de haberme conquistado. Ahora todo ha pasado.
No hay nada de qué vanagloriarse, pero si de qué avergonzarse. Y ahora
que ha obtenido de mi todo lo que podia, no me necesita. Le soy un estorbo
y procura no mostrarse desatento conmigo. Ayer se le escapé la confesion de
que quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar las naves. Me quiere,
pero, (como? The zest is gone'... Este quiere asombrar a todos y esta muy
pagado de si mismo —pens6 mirando a un orondo empleado de comercio que
montaba un caballo de carreras—. No, yo no le gusto como antes. En el fondo
de su corazon, se alegrara mucho al verse libre de mi presencia».

Aquello no era una suposicién gratuita, sino una verdad cuya viva luz
—que le descubria los secretos de la vida y de las relaciones humanas— le
ponia al descubierto la cruda realidad.

«Mientras mi amor se hace cada dia mas egoista y apasionado, el
suyo se va apagando poco a poco. Por esta razén no nos entendemos. Y no
existe ningin remedio para esta situacion. El lo es todo para mi, quiero
que se entregue a mi totalmente, pero no hace mas que rehuirme. Hasta el
momento de nuestra unién ibamos uno hacia el otro. Ahora caminamos en
sentido inverso. El me acusa de ser ridiculamente celosa. Yo me he hecho
también este reproche, pero sin ninguna razoéon. La verdad es que mi amor
ya no se siente satisfecho. Pero...».

Aquel descubrimiento la turb6 de tal manera que cambi6 de lugar en
la calesa, moviendo involuntariamente los labios como si fuera a hablar.

«S1 pudiera ser otra cosa que una amante apasionada de sus
caricias; pero yo no quiero ni puedo ser otra. Con este deseo despierto en
él repugnancia, y €l me causa ira, y no puede ser de otra manera. El no
me engana, estoy segura. El no piensa hoy en la princesa Sorékina mas

4 The zest is gone: el entusiasmo ha desaparecido. (En el texto original, esta seccién se encuentra en
inglés).
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que antes en Kiti. Todo esto lo sé, pero no me satisface. Si él ha dejado de
amarme, sl no se muestra bueno y carinoso mas que por obligacion, esto
sera un infierno. Prefiero que me odie. Y es a eso a lo que hemos llegado.
Hace mucho tiempo que no me ama, y alli donde acaba el amor empieza
el odio. No conozco en absoluto estas calles. Calles empinadas, que no se
les ve el fin, y casas, siempre casas, habitadas por personas que se odian
reciprocamente... Vamos a ver: jqué podria sucederme que pudiera darme
la felicidad? Supongamos que Alexiéi Alexandrovich consiente en el divorcio,
que me devuelve a Seriozha, que me caso con Vronski...».

Al evocar a Karenin, Anna le vio surgir ante ella con su mirada
apagada, sus manos blancas cruzadas de venas azules, sus dedos que crujian,
su tono de voz tan particular, y el recuerdo de sus relaciones, en las que en
otro tiempo existié ternura y comprension, la hizo estremecerse de horror.

«Admitamos que me case: /es que por eso me va a mirar Kiti con menos
condescendencia? ;|No se preguntara Seriozha por qué tengo dos maridos?
,Podran establecerse entre Vronski y yo relaciones que no me pongan a
prueba de torturas? No —se respondio ella, sin vacilar—. La escision entre
nosotros es demasiado profunda. Yo soy la causante de su desgracia, él lo
es de la mia, no cambiaremos jamas. Se ha intentado todo: el mecanismo se
ha estropeado... ;Y esa mendiga, que se imagina inspirar compasion porque
lleva una criatura? /No nos han traido a este mundo para aborrecernos
y atormentarnos los unos a los otros? ;Y esos colegiales que se divierten?
iMi pequeno Seriozha! También a él he creido amarle, mi afecto por él me
enternecia a mi misma. Y, sin embargo, me he acostumbrado a vivir sin
él, he cambiado el amor que le tenia por otra pasion, y mientras esta se ha
visto satisfecha, no se me ha ocurrido quejarme del cambio...».

Lo que llamaba «otra pasion» se le aparecié bajo los mas horribles
colores, pero ella gozaba con el amargo placer de repasar sus propios
sentimientos y compararlos con los del préjimo.

«Todos nos encontramos en el mismo caso, aunque con problemas
diferentes: yo, Piotr, el cochero Fiédorov y ese vendedor que pasa y toda
la gente que habita las fértiles orillas del Volga, las cuales nos invitan a
visitar esos carteles», se dijo en el momento en que el coche paraba ante la
fachada de la estaciéon de Nizhni Névgorod. Un enjambre de maleteros se
precipité a su encuentro.

—Es a Obiralovka para donde debo sacar el billete, ;verdad, sefiora?

Le costo6 trabajo comprender esta pregunta. Sus pensamientos estaban
demasiado lejos y habia olvidado lo que habia venido a hacer a aquel lugar.

—Si —contesto al fin, alargandole el portamonedas.

Y bajo del coche con el maletin rojo en la mano.

Mientras se abria paso entre la multitud para ganar la sala de
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espera, le volvieron a la memoria los detalles de su situacién, asi como las
alternativas que esta le presentaba. De nuevo fluctuaba entre la esperanza
y el desanimo, de nuevo se abrieron sus llagas y le empez6 a latir el corazon.
Sentada en un inmenso canapé mientras aguardaba la llegada del tren,
lanzaba miradas de aversion a los que iban y venian, pues todos le parecian
odiosos. Tan pronto se imaginaba el momento de llegar a Obiralovka, la
nota que escribiria a Vronski, lo que le diria al entrar al salén de la anciana
condesa, las quejas que formularia él por las amarguras de la vida sin querer
comprender los sufrimientos de ella, como pensaba que podria conocer ain
dias felices. jQué duro tener que amar y aborrecer al mismo tiempo! Sobre
todo, jcomo le latia el corazon, que parecia querer saltar en pedazos!

31

Son6 un toque de campana. Algunos jévenes presumidos, groseros,
pero con ganas de causar impresion, se adelantaron a los andenes. Piotr,
enfundado en su libreta y sus botas, atraveso la salida con aire estipido y
se puso al lado de Anna dispuesto a escoltarla hasta el vagén. Los hombres
que charlaban a la entrada callaron al verla pasar, y uno de ellos murmurd
al oido de su vecino unas palabras, sin duda alguna atrevida.

Anna escal6 el estribo y se acomod6 en un compartimiento vacio. El
maletin, al colocarlo a su lado, rebotd sobre el asiento de muelles, cuyo forro
deshilachado debi6 haber sido blanco algtin dia. Con su idiota sonrisa, Piotr
levanté su sombrero galoneado a guisa de despedida. Un empleado mal
encarado cerro la puerta violentamente. Una sefiora deforme, ridiculamente
ataviada, a quien Anna desnuddé mentalmente para tener el placer de
asustarse con su fealdad, corria a lo largo del andén seguida de una nina
que reia con afectacion.

—iKaterina Andrievna lo tiene todo, ma tante/>—grité la pequena.

«Esta nina ya es amanerada y presumida», se dijo Anna, y para no
ver a nadie fue a sentarse al otro extremo del asiento. Un hombrecillo sucio
y feo, tocado con un gorro bajo el cual asomaban sus desgrefiados cabellos,
andaba paralelamente a la via, inclinandose sin cesar sobre las ruedas.

«Esta vil figura no me es desconocida», se dijo Anna. De pronto se
acordé de su pesadilla, y estremeciéndose de espanto, retrocedié hasta la
otra puerta, que el revisor abria para dejar subir a un caballero y una dama.

—/Quiere usted bajar? —le pregunté aquel hombre.

Anna no respondio, y nadie pudo observar bajo su velo el terror que la
tenia helada. Volvié al rincon de antes. La pareja ocup6 el lado opuesto del
compartimento y se puso a examinar con discreta curiosidad los detalles de
su vestido. Aquellos dos seres le inspiraron también una repulsién profunda.

5 Ma tante: mi tia. (En el texto original, esta frase se encuentra en francés).
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Deseando entablar conversacion, el marido le pidi6 permiso para encender
un cigarrillo. Habiéndolo obtenido, empez6 a hablar con su mujer en francés
de cosas intrascendentes. En realidad, no tenia mas ganas de hablar que
de fumar, pero queria atraer la atencién de su vecina a toda costa. Anna
vio claramente que estaban hartos el uno del otro, que se detestaban
cordialmente. /Podian, acaso, vivir sin odiarse dos tipos semejantes?

El ruido, el transporte de equipajes, los gritos, las risas que siguieron a la
segunda campanada, incomodaron a Anna de tal modo que le entraron deseos
de taparse los oidos. ;Qué motivos habia para aquellas risas? Por fin, soné la
tercera campanada, luego el toque de silbato del jefe de estacion, al que respondi6
el de la locomotora, arranco el tren y el caballero hizo la senal de la cruz.

«Tengo curiosidad por saber qué significacion atribuye a ese gesto», se
pregunté Anna, dirigiéndole una mirada malévola, que traslado, sobre la
cabeza de la senora, a las personas que habian acudido a acompanar a los
viajeros y que ahora parecian retroceder en el andén. El vagén avanzaba
lentamente traqueteando a intervalos regulares al pasar sobre las junturas
de los rieles. Dej6 atras el andén, una pared, un disco, una hilera de vagones
de otro convoy... Se aceleré el movimiento. Los rayos del sol poniente tifieron
de purpura la portezuela. Una brisa juguetona agité las cortinas. Mecida
por la marcha del tren, Anna olvidé a los companeros de viaje, respiro el
aire fresco y reanudo el curso de sus reflexiones.

«,En qué estaba pensando? En que mi vida, como quiera que me la
represente, no puede ser mas que dolor. Todos estamos llamados a sufrir,
lo sabemos y queremos disimularlo de una manera o de otra. Pero cuando
vemos la verdad, ;qué hacer?».

—La razén se ha dado al hombre para librarse del tedio —dijo la
senora en francés, muy orgullosa de haber encontrado esa frase.

Sus palabras parecieron hallar eco en el pensamiento de Anna.

«jLibrarse del tedio!» —repitio esta, mentalmente. Una ojeada lanzada
sobre aquel caballero, subido de color, y su cara y escualida mitad, le hizo
comprender que esta debia considerarse como una criatura incomprendida:
su marido, que sin duda la enganaba, no se tomaba la molestia de combatir
aquella opinion. Anna creia adivinar todos los detalles de su historia,
penetraba hasta los lugares mas reconditos de sus corazones, pero aquello
carecia de interés y se puso otra vez a reflexionar.

«Pues si, yo también estoy sufriendo gravemente del tedio, y puesto
que lo exige la razon, mi deber es librarme de él. /Por qué no apagar la luz
cuando no hay nada que ver, cuando el espectaculo resulta odioso...? Pero
ese empleado, ;por qué corre por el estribo? ;Qué necesidad tienen esos
jévenes del compartimiento vecino, de gritar y de reir? jSi todos son males
e injusticias, mentira y fraude...!».
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Al descender del tren, Anna, evitando el contacto de los otros viajeros
como si fuesen apestados, quedose rezagada en el andén para preguntarse
qué debia hacer. Todo le parecia ahora de una ejecucion dificil. En medio
de aquella ruidosa muchedumbre, coordinaba mal sus ideas. Los maleteros
le ofrecian sus servicios, los jovenes mequetrefes la atravesaban con sus
miradas, hablando en voz alta y haciendo sonar sus tacones.

Recordando de pronto su propdsito de continuar la ruta sino encontraba
respuesta en la estacion, pregunté a un empleado si no habia visto, por
casualidad, algtiin cochero que llevase una carta al conde Vronski.

—¢Vronski? Hace poco han venido de su casa a recoger a la princesa
Sorodkina y su hija. /Qué aspecto tiene ese cochero?

En aquel momento vio Anna adelantarse a su mensajero, el cochero
Mijail: colorado, alegre, con su hermoso uniforme azul atravesado por una
cadena de reloj, parecia orgulloso de la misiéon que habia cumplido. Entregd
a su senora un sobre que esta abrid, con el corazén angustiado.

Vronski escribia con mano negligente:

Lo siento mucho, pero su nota no me encontré en Moscu. Volveré a
las diez.

—Lo que me esperaba —comento6 ella, con sonrisa sardénica. Con voz
apenas perceptible, porque las palpitaciones de su corazon no la dejaban
respirar, se dirigi6é a Mijail:

—Gracias, ya puedes volver.

Sumida de nuevo en sus pensamientos, prosiguio:

«jNo, ya no te permitiré que me hagas sufrir asil».

Esta amenaza no se la dirigia a si misma, sino al causante de su tortura.

Se puso a pasear a lo largo del andén. Dos mujeres que también
deambulaban para matar el tiempo se volvieron para examinar su atuendo.

—Son de verdad —dijo una de ellas en voz alta, indicando los encajes de
Anna.

Los jévenes lechuguinos la divisaron de nuevo, y con voz afectada
cambiaron ruidosas impresiones. El jefe de estacion le pregunté si subia
otra vez al tren. Un muchacho vendedor ambulante de kvas no apartaba los
ojos de ella.

«;Donde huir, Dios mio?», se decia sin dejar de andar.

Casi al final del andén, unas sefioras y unos ninos charlaban riendo
con un senor de gafas que habian venido a recibir. Al aproximarse Anna,
el grupo se call6 para contemplarla. Apresuré el paso y se detuvo junto a
la escalera que de la bomba descendia a los rieles. Se acercaba un tren de
mercancias que hacia retemblar el andén. Se creyé de nuevo dentro de un
tren en marcha.

De pronto se acordo del hombre aplastado el mismo dia de su encuentro
con Vronski, y comprendio lo que tenia que hacer. Con paso ligero y resuelto,
descendi6 los escalones y colocandose cerca de la via, escruté la estructura
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baja del tren que pasaba casi rozandola, procurando medir a simple vista la
distancia que separaba las ruedas de delante de las de atras.

—Ahi —musit6, clavando los ojos en aquel hueco oscuro donde
sobresalian los travesanos llenos de arena y polvo—. Ahi en medio, si, es
donde él sera castigado y yo me libraré de mi misma y de todos.

El maletin rojo, del que le costo6 trabajo desprenderse, la hizo perder
el momento de arrojarse bajo el primer vagén. Forzoso le fue esperar al
segundo. Se apodero de ella una sensacion analoga a la que experimentaba
en otro tiempo, antes de hacer una inmersion en el rio, e hizo la senal de la
cruz. Este gesto familiar despert6 en su alma multitud de recuerdos de la
infancia y de la juventud. Los minutos mas felices de su vida centellearon
un instante a través de las tinieblas que la envolvian. Pero no quitaba los
ojos del vagon, y cuando aparecid el espacio entre las dos ruedas, arrojo el
maletin, hundié la cabeza en los hombros y adelantando las manos se eché
de rodillas bajo el vagén, como si se dispusiera a levantarse otra vez. Tuvo
tiempo de sentir miedo.

«;Doénde estoy? ;/Qué hago? ;/Por qué?», musitd, haciendo un esfuerzo
para echarse hacia atras.

Pero una masa enorme, inflexible, la golpe6 en la cabeza y la arrastré
por la espalda.

«jSenor, perdonadme!», balbuci6 ella.

Un hombrecillo con barba murmuraba algo ininteligible, a la vez que
daba golpes en el hierro por encima de ella. Y la luz que para la infortunada
habia iluminado el libro de la vida, con sus tormentos, sus traiciones y
sus dolores, brillé de pronto con esplendor mas vivo, iluminé las paginas
relegadas hasta ahora en la sombra, crepitd, vacilé y se extinguidé para
siempre.
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<{. ANNA KARENINA
A partir de |a lectura de los capitulos de la novela de Leon Tolstoi, responde:

1. ¢Qué concepcion de la vida y de la sociedad crees que tiene Anna Karenina? ¢Coinci-
des con ella?, épor qué?

2. ¢{Gomo podrias definir la actitud de Anna? ¢Te parece que su actitud refleja la situacion
que vive? Luego de responder, conversa con tus comparieras y companeros.
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