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E
n una ocasión tuve necesidad de una pequeña suma de dinero y 
como era imposible procurármela por las vías ordinarias, decidí 
hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con la espe-
ranza de encontrar algún objeto vendible o pignorable2. Luego 
de remover una serie de trastos viejos, divisé, acostada en un 

almohadón, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha. Se 
trataba de una chicha que hacía más de quince años recibiéramos de una 
hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente para utilizarla 
en un importante suceso familiar. Mi padre me había dicho que la abriría 
cuando yo me recibiera de bachiller. Mi madre, por otra parte, había hecho 
la misma promesa a mi hermana, para el día que se casara. Pero ni mi her-
mana se había casado ni yo había elegido aún qué profesión iba estudiar, 
por lo cual la chicha continuaba durmiendo el sueño de los justos y cobran-
do aquel inapreciable valor que dan a este género de bebidas los descansos 
prolongados.

Sin vacilar, cogí la botella del pico y la conduje a mi habitación. Lue-
go de un paciente trabajo logré cortar el alambre y extraer el corcho, que 
salió despedido como por el ánima de una escopeta. Bebí un dedito para 
probar su sabor y me hubiera acabado toda la botella si es que no la ne-
cesitara para un negocio mejor. Luego de verter su contenido en una pe-
queña pipa de barro, me dirigí a la calle con la pipa bajo el brazo. Pero a 
mitad del camino un escrúpulo me asaltó. Había dejado la botella vacía 
abandonada sobre la mesa y lo menos que podía hacer era restituirla a su 
antiguo lugar para disimular en parte las trazas de mi delito. Regresé a 
casa para tranquilizar aún más mi conciencia, llené la botella vacía con 
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una buena medida de vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en su 
almohadón.

Con la pipa de barro, me dirigí a la chichería de don Eduardo.
—Fíjate lo que tengo —dije mostrándole el recipiente—. Una chicha de 

jora de veinte años. Solo quiero por ella treinta soles. Está regalada.
Don Eduardo se echó a reír.
—¡A mí!, ¡a mí! —exclamó señalándose el pecho—. ¡A mí con ese cuen-

to! Todos los días vienen a ofrecerme y no solo de veinte años atrás. ¡No me 
fío de esas historias! ¡Como si las fuera a creer!

—Pero yo no te voy a engañar. Pruébala y verás.
—¿Probarla? ¿Para qué? Si probara todo lo que me traen a vender ter-

minaría el día borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. ¡Anda, vete de 
aquí! Puede ser que en otro lado tengas más suerte.

Durante media hora recorrí todas las chicherías y bares de la cuadra. 
En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi última decisión fue 
ofrecer mi producto en las casas particulares pero mis ofertas, por lo gene-
ral, no pasaron de la servidumbre. El único señor que se avino a recibirme 
me preguntó si yo era el mismo que el mes pasado le vendiera un viejo Bur-
deos y como yo, cándidamente, le replicara que sí, fui cubierto de insultos y 
de amenazas e invitado a desaparecer en la forma menos cordial.

Cuando llegué a la casa había oscurecido y me sorprendió ver algunos 
carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No bien había ingre-
sado a la cocina cuando sentí una voz que me interpelaba en la penumbra. 
Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de barro tras una pila de periódicos.

—¿Eres tú el que anda por allí? —preguntó mi madre, encendien-
do la luz—. ¡Esperándote como locos! ¡Ha llegado Raúl! ¿Te das cuenta? 
¡Anda a saludarlo! ¡Tantos años que no ves a tu hermano! ¡Corre!, que ha 
preguntado por ti.

Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa central 
estaba la botella de chicha aun sin descorchar. Apenas pude abrazar a mi 
hermano y observar que le había brotado un ridículo mostacho, era otra de 
las circunstancias esperadas. Y mi hermano estaba allí y estaban también 
otras personas y la botella, y minúsculas copas, pues una bebida tan valiosa 
necesitaba administrarse como una medicina.

—Ahora que todos estamos reunidos —habló mi padre—, vamos al fin 
a poder brindar con la vieja chicha —y agració a los invitados con una larga 
historia acerca de la botella, exagerando, como era de esperar, su antigüe-
dad. A mitad de su discurso, los circunstantes se relamían los labios.

La botella se descorchó, las copas se llenaron, se lanzó una que otra 
improvisación y llegado el momento del brindis observé que las copas se 
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dirigían a los labios rectamente, inocentemente, y regresaban vacías a la 
mesa, entre grandes exclamaciones de placer.

—¡Excelente bebida!
—¡Nunca he tomado algo semejante!
—¿Cómo me dijo? ¿Treinta años?
—¡Es digna de un cardenal!
—¡Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio, que como 

esta ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, añadió:
—Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reservado esta 

sorpresa con ocasión de mi llegada.
El único que, naturalmente, no bebió una gota, fui yo. Luego de acer-

cármela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre, la arrojé con 
disimulo en un florero.

Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dijeron que 
se habían quedado con la miel en los labios y no faltó uno más osado que 
insinuara a mi padre si no tenía por allí otra botellita escondida.

—¡Oh no! —replicó—. ¡De estas cosas solo una! Es mucho pedir.
Noté, entonces, una consternación tan sincera en los invitados que me 

creí en la obligación de intervenir.
—Yo tengo por allí una pipa con chicha.
—¿Tú? —preguntó mi padre, sorprendido.
—Sí, una pipa pequeña. Un hombre vino a venderla… Dijo que era 

muy antigua.
—¡Bah! ¡Cuentos!
—Y yo se la compré por cinco soles.
—¿Por cinco soles? ¡No has debido pagar ni una peseta!
—A ver, la probaremos —dijo mi hermano—. Así veremos la diferencia.
—Sí, ¡que la traiga! —pidieron los invitados.
Mi padre, al ver tal expectativa, no tuvo más remedio que aceptar y 

yo me precipité hacia la cocina. Luego de extraer la pipa bajo el montón de 
periódicos, regresé a la sala con mi trofeo entre las manos.

—¡Aquí está! —exclamé, entregándosela a mi padre.
—¡Hummm...! —dijo él, observando la pipa con desconfianza—. Estas 

pipas son de última fabricación. Si no me equivoco, yo compré una parecida 
hace poco —y acercó la nariz al recipiente—. ¡Qué olor! ¡No! ¡Esto es una 
broma! ¿Dónde has comprado esto, muchacho? ¡Te han engañado! ¡Qué ton-
tería! Debías haber consultado —y para justificar su actitud hizo circular 
la botija entre los concurrentes, quienes ordenadamente la olían y, después 
de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino.
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—¡Vinagre!
—¡Me descompone el estómago!
—Pero ¿es que esto se puede tomar?
—¡Es para morirse!
Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintió renacer 

en sí su función moralizadora de jefe de familia y, tomando la pipa con una 
mano y a mí de una oreja con la otra, se dirigió a la puerta de la calle.

—Ya te lo decía. ¡Te has dejado engañar como un bellaco! ¡Verás lo que 
se hace con esto!

Abrió la puerta y, con gran impulso, arrojó la pipa a la calle, por en-
cima del muro. Un ruido de botija rota estalló un segundo. Recibiendo un 
coscorrón en la cabeza, fui enviado a dar una vuelta por el jardín y mientras 
mi padre se frotaba las manos, satisfecho de su proceder, observé que en la 
acera pública, nuestra chicha, nuestra magnífica chicha norteña, guardada 
con tanto esmero durante quince años, respetada en tantos pequeños y ten-
tadores compromisos, yacía extendida en una roja y dolorosa mancha. Un 
automóvil la pisó alargándola en dos huellas; una hoja de otoño naufragó en 
su superficie; un perro se acercó, la olió y la meó.
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