LA BOTELLA DE CHICHA!
1958
JULIO RAMON RIBEYRO

(peruano)

n una ocasion tuve necesidad de una pequena suma de dinero y

como era imposible procurarmela por las vias ordinarias, decidi

hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con la espe-

ranza de encontrar algin objeto vendible o pignorable?. Luego

de remover una serie de trastos viejos, divisé, acostada en un
almohadén, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha. Se
trataba de una chicha que hacia mas de quince anos recibiéramos de una
hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente para utilizarla
en un importante suceso familiar. Mi padre me habia dicho que la abriria
cuando yo me recibiera de bachiller. M1 madre, por otra parte, habia hecho
la misma promesa a mi hermana, para el dia que se casara. Pero ni mi her-
mana se habia casado ni yo habia elegido atiin qué profesién iba estudiar,
por lo cual la chicha continuaba durmiendo el suefio de los justos y cobran-
do aquel inapreciable valor que dan a este género de bebidas los descansos
prolongados.

Sin vacilar, cogi la botella del pico y la conduje a mi habitacion. Lue-
go de un paciente trabajo logré cortar el alambre y extraer el corcho, que
sali6 despedido como por el anima de una escopeta. Bebi un dedito para
probar su sabor y me hubiera acabado toda la botella si es que no la ne-
cesitara para un negocio mejor. Luego de verter su contenido en una pe-
quena pipa de barro, me dirigi a la calle con la pipa bajo el brazo. Pero a
mitad del camino un escrupulo me asalté. Habia dejado la botella vacia
abandonada sobre la mesa y lo menos que podia hacer era restituirla a su
antiguo lugar para disimular en parte las trazas de mi delito. Regresé a
casa para tranquilizar ain mas mi conciencia, llené la botella vacia con

1 Tomado de Ribeyro (1994).
2 Pignorable: empeniable.
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una buena medida de vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en su
almohadoén.

Con la pipa de barro, me dirigi a la chicheria de don Eduardo.

—F1jate lo que tengo —dije mostrandole el recipiente—. Una chicha de
jora de veinte anos. Solo quiero por ella treinta soles. Esta regalada.

Don Eduardo se eché a reir.

—ijA mi!, ja mi! —exclamdé senialandose el pecho—. jA mi con ese cuen-
to! Todos los dias vienen a ofrecerme y no solo de veinte anos atras. jNo me
fio de esas historias! {Como si las fuera a creer!

—Pero yo no te voy a enganar. Pruébala y veras.

—¢Probarla? ;Para qué? Si probara todo lo que me traen a vender ter-
minaria el dia borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. jAnda, vete de
aqui! Puede ser que en otro lado tengas mas suerte.

Durante media hora recorri todas las chicherias y bares de la cuadra.
En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi Gltima decisién fue
ofrecer mi producto en las casas particulares pero mis ofertas, por lo gene-
ral, no pasaron de la servidumbre. El Ginico senor que se avino a recibirme
me pregunto si yo era el mismo que el mes pasado le vendiera un viejo Bur-
deos y como yo, candidamente, le replicara que si, fui cubierto de insultos y
de amenazas e invitado a desaparecer en la forma menos cordial.

Cuando llegué a la casa habia oscurecido y me sorprendié ver algunos
carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No bien habia ingre-
sado a la cocina cuando senti una voz que me interpelaba en la penumbra.
Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de barro tras una pila de periddicos.

—¢Eres tu el que anda por alli? —pregunté mi madre, encendien-
do la luz—. jEsperandote como locos! jHa llegado Raul! /Te das cuenta?
iAnda a saludarlo! jTantos afios que no ves a tu hermano! jCorre!, que ha
preguntado por ti.

Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa central
estaba la botella de chicha aun sin descorchar. Apenas pude abrazar a mi
hermano y observar que le habia brotado un ridiculo mostacho, era otra de
las circunstancias esperadas. Y mi hermano estaba alli y estaban también
otras personas y la botella, y mintsculas copas, pues una bebida tan valiosa
necesitaba administrarse como una medicina.

—Ahora que todos estamos reunidos —hablé mi padre—, vamos al fin
a poder brindar con la vieja chicha —y agracio a los invitados con una larga
historia acerca de la botella, exagerando, como era de esperar, su antigiie-
dad. A mitad de su discurso, los circunstantes se relamian los labios.

La botella se descorcho, las copas se llenaron, se lanz6 una que otra
improvisacion y llegado el momento del brindis observé que las copas se
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dirigian a los labios rectamente, inocentemente, y regresaban vacias a la
mesa, entre grandes exclamaciones de placer.

—Excelente bebida!

—iNunca he tomado algo semejante!

—:Coémo me dijo? ;Treinta afnos?

—iEs digna de un cardenal!

—iYo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio, que como
esta ningunal!

Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, anadio:

—Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reservado esta
sorpresa con ocasion de mi llegada.

El Gnico que, naturalmente, no bebié una gota, fui yo. Luego de acer-
carmela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre, la arrojé con
disimulo en un florero.

Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dijeron que
se habian quedado con la miel en los labios y no falté uno mas osado que
Insinuara a mi padre si no tenia por alli otra botellita escondida.

—iOh no! —replic6—. jDe estas cosas solo una! Es mucho pedir.

Noté, entonces, una consternacion tan sincera en los invitados que me
crei en la obligacion de intervenir.

—Yo tengo por alli una pipa con chicha.

—(T4? —pregunté mi padre, sorprendido.

—Si, una pipa pequena. Un hombre vino a venderla... Dijo que era
muy antigua.

—iBah! jCuentos!

—Y yo se la compré por cinco soles.

—¢ Por cinco soles? {No has debido pagar ni una peseta!

—A ver, la probaremos —dijo mi hermano—. Asi veremos la diferencia.

—S1, jque la traiga! —pidieron los invitados.

Mi padre, al ver tal expectativa, no tuvo mas remedio que aceptar y
yo me precipité hacia la cocina. Luego de extraer la pipa bajo el monton de
periddicos, regresé a la sala con mi trofeo entre las manos.

—iAqui esta! —exclamé, entregandosela a mi padre.

—ijHummm...! —dijo él, observando la pipa con desconfianza—. Estas
pipas son de ultima fabricacion. Si no me equivoco, yo compré una parecida
hace poco —y acerco la nariz al recipiente—. jQué olor! jNo! jEsto es una
broma! ;Dénde has comprado esto, muchacho? jTe han enganado! {Qué ton-
teria! Debias haber consultado —y para justificar su actitud hizo circular
la botija entre los concurrentes, quienes ordenadamente la olian y, después
de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino.
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—iVinagre!

—iMe descompone el estomago!

—Pero jes que esto se puede tomar?

—iEs para morirse!

Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintié renacer
en si su funciéon moralizadora de jefe de familia y, tomando la pipa con una
mano y a mi de una oreja con la otra, se dirigié a la puerta de la calle.

—Ya te lo decia. |Te has dejado enganar como un bellaco! {Veras lo que
se hace con esto!

Abri6 la puerta y, con gran impulso, arroj6 la pipa a la calle, por en-
cima del muro. Un ruido de botija rota estalld6 un segundo. Recibiendo un
coscorron en la cabeza, fui enviado a dar una vuelta por el jardin y mientras
mi padre se frotaba las manos, satisfecho de su proceder, observé que en la
acera publica, nuestra chicha, nuestra magnifica chicha nortena, guardada
con tanto esmero durante quince anos, respetada en tantos pequenos y ten-
tadores compromisos, yacia extendida en una roja y dolorosa mancha. Un
automovil la pisé alargandola en dos huellas; una hoja de otofio naufragé en
su superficie; un perro se acerco, la olié y la meo.
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