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D
éjame contarte —le pidió Remigio Garmendia a Anselmo, levantan-
do la cara. Todos estos días, anoche, esta mañana, aún esta tarde, he 
recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... 
Además, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.

Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le 
fraguaba hondo y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíanse a ratos las 
manos encallecidas.

—Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y 
me mandó a la escuela. Hasta segundo año de primaria era todo lo que había. Y 
eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los niños del campo se queda-
ban sin escuela. Fuera de su carpintería, mi padre tenía un terrenito al lado del 
pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los 
que pagaba en plata o con obritas de carpintería: que el cabo de una lampa o un 
hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo del corredor de mi casa, veíamos 
amarillear el trigo, verdear el maíz, azulear las habas en nuestra pequeña tie-
rra. Daba gusto. Con la comida y la carpintería, teníamos bastante, considerando 
nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por su carácter, mi padre no 
agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la 
casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. «Buenos días, señor», decía mi padre, y 
se acabó. Pasaba el subprefecto. «Buenos días, señor», y asunto concluido. Pasaba 
el alférez de gendarmes. «Buenos días, alférez», y nada más. Pasaba el juez y lo 
mismo. Así era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que les tuvie-
ra miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los que man-
dan. Mi padre les disgustaba y no acababa ahí la cosa. De repente venía gente del 
pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en 
poblada llegaban. «Don Calixto, encabécenos para hacer este reclamo». Mi padre 
se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, si le parecía bien, aceptaba y salía a 
la cabeza de la gente, que daba vivas y metía harta bulla, para hacer el reclamo. 
Hablaba con buena palabra. A veces hacía ganar a los reclamadores y otras per-
día, pero el pueblo siempre le tenía confianza. Abuso que se cometía, ahí estaba 
mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos 
del pueblo, dueños de haciendas y fundos, le tenían echado el ojo para partirlo en 
la primera ocasión. Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos. 
Él ni se daba cuenta y vivía como si nada le pudiera pasar. Había hecho un sillón 
grande, que ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por las tardes, a conversar 
con los amigos. «Lo que necesitamos es justicia», decía. «El día que el Perú tenga 
justicia, será grande». No dudaba de que la habría y se torcía los mostachos con 
satisfacción, predicando: «No debemos consentir abusos».

Sucedió que vino una epidemia de tifo y el panteón del pueblo se llenó con 
los muertos del propio pueblo y los que traían del campo. Entonces las autorida-
des echaron mano de nuestro terrenito para panteón. Mi padre protestó diciendo 
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que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia sali-
da del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado, 
pusieron gendarmes y comenzó el entierro de muertos. Quedaron a darle una 
indemnización de setecientos soles, que era algo en esos años, pero que autori-
zación, que requisitos, que papeleo, que no hay plata en este momento... Se la 
estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un día, después de 
discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, 
también un formón. Mi madre algo le vería en la cara y se le prendió del cogote 
y le lloró diciéndole que nada sacaba con ir a la cárcel y dejarnos a nosotros más 
desamparados. Mi padre se contuvo como quebrándose. Yo era niño entonces y 
me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzó a escribir 
cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que al menos le pagaran. Un es-
cribano le hacía las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura 
no valía para eso. El escribano ponía al final: «A ruego de Calixto Garmendia, que 
no sabe firmar, Fulano». El caso fue que mi padre despachó dos o tres cartas al 
diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. 
Otra al mismo presidente de la República. Silencio. Por último mandó cartas a los 
periódicos de Almagro y a los de Lima. Nada, señor. El postillón llegaba al pueblo 
una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por 
la puerta de la casa y mi padre se iba detrás y esperaba en la oficina de despacho 
hasta que clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. «¿Carta para 
Calixto Garmendia?», preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejito fla-
co y bonachón, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G, las iba viendo 
y al final decía: «Nada, amigo». Mi padre salía comentando que la próxima vez ha-
bría carta. Con los años, afirmaba que al menos los periódicos responderían. Ariz-
mendi me ha dicho que, por lo regular, los periódicos creen que asuntos como esos 
carecen de interés general. Esto, en el caso de que los mismos no estén en favor del 
gobierno y sus autoridades y callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tardó en 
desengañarse de reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios años.

Un día, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteón que aún no 
tenía cadáveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, 
mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos días en la cárcel. Los trá-
mites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. 
Cuando mi padre iba a hablar con el Síndico de Gastos del Municipio, el tipo abría 
el cajón del escritorio y decía como si ahí debiera estar la plata: «No hay dinero, 
no hay nada ahora. Cálmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagará». Mi padre 
presentó dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declaró 
sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formón. «Es triste te-
ner que hablar así —dijo una vez—, pero no me darían tiempo de matar a todos 
los que debía». El dinerito que mi madre había ahorrado y estaba en una ollita 
escondida en el terrado de la casa se fue en cartas y en papeleo.

A los seis o siete años del despojo, mi padre se cansó hasta de cobrar. Envejeció 
mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el atropello. Alguna vez pensó en 
irse a Almagro o a Lima a reclamar, pero no tenía dinero para eso. Y cayó también 
en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harían caso. 
¿De quién y cómo podía valerse? El terreno seguía de panteón, recibiendo muertos. 
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Mi padre no quería ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decía: 
«¡Algo mío han enterrado también ahí! ¡Crea usted en la justicia!». Siempre se había 
ocupado de que les hicieran justicia a los demás y, al final, no la había podido ob-
tener ni para él mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instrucción y siempre 
despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le quedó otra cosa 
que su modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el tra-
bajo. Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantarían 
una cada dos años. Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie 
usaba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajón, pero eran pocos y no morían 
con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas suje-
tas con cordel, igual que aquí en la costa entierran a cualquier peón de caña, sea 
indio o no. La verdad era que, cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y 
el encargo de un cajón, mi padre se ponía contento. Se alegraba de tener trabajo 
y también de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despojó. ¿A qué hombre, 
tratado así, no se le daña el corazón? Mi madre creía que no estaba bueno alegrar-
se debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando 
unos cuantos padrenuestros y avemarías. Duro le dábamos al serrucho, al cepillo, 
a la lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajón de muerto debe hacerse luego. 
Lo hacíamos por lo común de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querían así y 
otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos, el 
muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un foraste-
ro abrió una nueva tienda, que resultó mejor que las otras cuatro que había. Mi viejo 
y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los géneros 
y abarrotes. Se inauguró con banda de música y la gente hablaba de progreso. En 
mi casa, hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que la gastara en lo que 
quisiera, así, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que había visto en mis 
manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de 
las otras cuatro, nuestra ropa envejeció y todo fue olvidado. Lo único bueno fue que 
yo gasté los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, así era el nombre, que una 
noche se dejó coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelante no me 
cobró ya nada y si antes me recibió los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpintería las cosas siguieron como siempre. A veces hacíamos un 
baúl o una mesita o dos o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi 
padre trabajaba a disgusto. Antes lo había visto yo gozarse puliendo y charolando 
cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no le importó y como que 
salía del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro cajón 
de muerto, que era plato fuerte. Cobrábamos generalmente diez soles. Dele otra 
vez a alegrarse mi padre, que solía decir: «¡Se fregó otro bandido, diez soles!», y a 
trabajar duro él y yo, y a rezar mi madre y a sentir alivio hasta por las virutas. 
Pero ahí acababa todo. ¿Eso es vida? Como muchacho que era, me disgustaba que 
en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte.

La cosa fue más triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de 
la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los 
bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado 
hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente, a diferentes partes del 
techo, rompiendo las tejas. Luego volvía a la carrera y, ya dentro de la casa, a os-
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curas, pues no encendía luz para evitar sospechas, se reía, se reía. Su risa parecía 
a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente 
humana, que me daba más pena todavía. Se calmaba unos cuantos días con eso. 
Por otra parte, en la casa del alcalde solían vigilar. Como había hecho incontables 
chanchadas, no sabían a quién echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre 
deducía que se habían cansado de vigilar, volvía a romper tejas. Llegó a ser un 
experto en la materia. Luego rompió tejas de las casas del juez, del subprefecto, 
del alférez de gendarmes, del Síndico de Gastos. Calculadamente, rompió las de 
las casas de otros notables, para que si querían deducir, se confundieran. Los 
ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos, 
y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se había vuelto un artista de la rotura de 
tejas. De mañana salía a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que los 
sirvientes de las casas que atacaba subían con tejas nuevas a reemplazar las ro-
tas. Si llovía, era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba 
más, el alcalde, para que el agua la dañara o, al caerles, los molestara a él y su 
familia. Llegó a decir que les metía el agua a los dormitorios, de lo bien que calcu-
laba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la 
oscuridad, pero él pensaba que lo hacía, por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían que de un atracón de 
carne de chancho y otros que de las cóleras que le daban sus enemigos. Mi padre 
fue llamado para que le hiciera el cajón y me llevó a tomar las medidas con un 
cordel. El cadáver era grande y gordo. Había que verle la cara a mi padre con-
templando el muerto. Él parecía la muerte. Cobró cincuenta soles, adelantados, 
uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que el cajón tenía que ser muy 
grande, pues el cadáver también lo era y además gordo, lo cual demostraba que el 
alcalde comió bien. Hicimos el cajón a la diabla. A la hora del entierro, mi padre 
contemplaba desde el corredor cuando metían el cajón al hoyo, y decía: «Come la 
tierra que me quitaste, condenado; come, come». Y reía con esa su risa horrible. 
En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y decía que 
esperaba verlo entrar al hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su 
vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, toman-
do a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo que hubieran 
derrumbado así a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su 
mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Quería a su 
patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habían derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara 
de pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde le dijo también que no había plata 
para pagarle. Además, que abusó cobrando cincuenta soles por un cajón de muerto 
y que era un agitador del pueblo. Como se lo quisiera tomar, esto ya no tenía ni 
apariencia de verdad. Hacía años que las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia 
con las autoridades, no iban por la casa para que las defendiera. Con este motivo 
ni se asomaban. Mi padre le gritó al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron 
quince días en la cárcel, por desacato. Cuando salió, le aconsejaron que fuera con 
mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le suplicaran el 
pago. Mi padre se puso a clamar: «¡Eso nunca! ¿Por qué quieren humillarme? ¡La 
justicia no es limosna! ¡Pido justicia!». Al poco tiempo, mi padre murió.


