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(pergano),

éjame contarte —le pidi6 Remigio Garmendia a Anselmo, levantan-
do la cara. Todos estos dias, anoche, esta manana, aun esta tarde, he
recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida...
Ademas, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.
Sus ojos diafanos parecian fijos en el tiempo. La voz se le
fraguaba hondo y tenia un rudo timbre de emocién. Blandianse a ratos las
manos encallecidas.
—Yo naci arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y
me mandoé a la escuela. Hasta segundo ano de primaria era todo lo que habia. Y
eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los ninos del campo se queda-
ban sin escuela. Fuera de su carpinteria, mi padre tenia un terrenito al lado del
pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los
que pagaba en plata o con obritas de carpinteria: que el cabo de una lampa o un
hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo del corredor de mi casa, veiamos
amarillear el trigo, verdear el maiz, azulear las habas en nuestra pequena tie-
rra. Daba gusto. Con la comida y la carpinteria, teniamos bastante, considerando
nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por su caracter, mi padre no
agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la
casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. «Buenos dias, sefior», decia mi padre, y
se acabd. Pasaba el subprefecto. «Buenos dias, sefior», y asunto concluido. Pasaba
el alférez de gendarmes. «Buenos dias, alférez», y nada mas. Pasaba el juez y lo
mismo. Asi era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que les tuvie-
ra miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los que man-
dan. Mi padre les disgustaba y no acababa ahi la cosa. De repente venia gente del
pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en
poblada llegaban. «Don Calixto, encabécenos para hacer este reclamo». Mi padre
se llamaba Calixto. Oia de lo que se trataba, si le parecia bien, aceptaba y salia a
la cabeza de la gente, que daba vivas y metia harta bulla, para hacer el reclamo.
Hablaba con buena palabra. A veces hacia ganar a los reclamadores y otras per-
dia, pero el pueblo siempre le tenia confianza. Abuso que se cometia, ahi estaba
mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos
del pueblo, duenos de haciendas y fundos, le tenian echado el ojo para partirlo en
la primera ocasi6n. Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos.
El ni se daba cuenta y vivia como si nada le pudiera pasar. Habia hecho un sillon
grande, que ponia en el corredor. Ahi solia sentarse, por las tardes, a conversar
con los amigos. «Lo que necesitamos es justicia», decia. «El dia que el Pert tenga
justicia, sera grande». No dudaba de que la habria y se torcia los mostachos con
satisfaccion, predicando: «No debemos consentir abusosy».
Sucedi6 que vino una epidemia de tifo y el panteén del pueblo se llen6 con
los muertos del propio pueblo y los que traian del campo. Entonces las autorida-
des echaron mano de nuestro terrenito para panteon. Mi padre protest6 diciendo
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que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia sali-
da del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado,
pusieron gendarmes y comenzd el entierro de muertos. Quedaron a darle una
indemnizacién de setecientos soles, que era algo en esos anos, pero que autori-
zacion, que requisitos, que papeleo, que no hay plata en este momento... Se la
estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un dia, después de
discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro,
también un formén. Mi madre algo le veria en la cara y se le prendio del cogote
y le llor6 diciéndole que nada sacaba con ir a la carcel y dejarnos a nosotros mas
desamparados. Mi padre se contuvo como quebrandose. Yo era nino entonces y
me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzé a escribir
cartas exponiendo la injusticia. Queria conseguir que al menos le pagaran. Un es-
cribano le hacia las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura
no valia para eso. El escribano ponia al final: «A ruego de Calixto Garmendia, que
no sabe firmar, Fulano». El caso fue que mi padre despaché dos o tres cartas al
diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio.
Otra al mismo presidente de la Republica. Silencio. Por tltimo mando cartas a los
periodicos de Almagro y a los de Lima. Nada, senor. El postillon llegaba al pueblo
una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por
la puerta de la casa y mi padre se iba detras y esperaba en la oficina de despacho
hasta que clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. «,Carta para
Calixto Garmendia?», preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejito fla-
co y bonachon, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G, las iba viendo
y al final decia: «Nada, amigo». Mi padre salia comentando que la préxima vez ha-
bria carta. Con los afios, afirmaba que al menos los periddicos responderian. Ariz-
mendi me ha dicho que, por lo regular, los periddicos creen que asuntos como esos
carecen de interés general. Esto, en el caso de que los mismos no estén en favor del
gobierno y sus autoridades y callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tardo en
desenganarse de reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios anos.

Un dia, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteén que atn no
tenia cadaveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes,
mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos dias en la carcel. Los tra-
mites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente.
Cuando mi padre iba a hablar con el Sindico de Gastos del Municipio, el tipo abria
el cajon del escritorio y decia como si ahi debiera estar la plata: «No hay dinero,
no hay nada ahora. Calmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagara». Mi padre
presentd dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declard
sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formoén. «Es triste te-
ner que hablar asi —dijo una vez—, pero no me darian tiempo de matar a todos
los que debia». El dinerito que mi madre habia ahorrado y estaba en una ollita
escondida en el terrado de la casa se fue en cartas y en papeleo.

Alos seis o siete anos del despojo, mi padre se cansé hasta de cobrar. Envejecié
mucho en aquellos tiempos. Lo que mas le dolia era el atropello. Alguna vez pens6 en
irse a Almagro o a Lima a reclamar, pero no tenia dinero para eso. Y cayd también
en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harian caso.
¢De quién y como podia valerse? El terreno seguia de panteén, recibiendo muertos.




Mi padre no queria ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decia:
«jAlgo mio han enterrado también ahi! {Crea usted en la justicial». Siempre se habia
ocupado de que les hicieran justicia a los demas y, al final, no la habia podido ob-
tener ni para él mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instruccién y siempre
despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le qued6 otra cosa
que su modesta carpinteria. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el tra-
bajo. Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantarian
una cada dos anos. Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie
usaba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajon, pero eran pocos y no morian
con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas suje-
tas con cordel, igual que aqui en la costa entierran a cualquier peén de cana, sea
indio o no. La verdad era que, cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y
el encargo de un cajon, mi padre se ponia contento. Se alegraba de tener trabajo
y también de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despojo. (A qué hombre,
tratado asi, no se le dana el corazon? Mi madre creia que no estaba bueno alegrar-
se debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando
unos cuantos padrenuestros y avemarias. Duro le dabamos al serrucho, al cepillo,
a la lijja y a la clavada mi padre y yo, que un cajon de muerto debe hacerse luego.
Lo haciamos por lo comun de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querian asi y
otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos, el
muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un foraste-
ro abri6 una nueva tienda, que resulté mejor que las otras cuatro que habia. Mi viejo
y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los géneros
y abarrotes. Se inauguré con banda de musica y la gente hablaba de progreso. En
mi casa, hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que la gastara en lo que
quisiera, asi, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que habia visto en mis
manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de
las otras cuatro, nuestra ropa envejecid y todo fue olvidado. Lo tinico bueno fue que
yo gasté los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, asi era el nombre, que una
noche se dejo coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duré. En adelante no me
cobro6 ya nada y si antes me recibi6 los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpinteria las cosas siguieron como siempre. A veces haciamos un
batl o una mesita o dos o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi
padre trabajaba a disgusto. Antes lo habia visto yo gozarse puliendo y charolando
cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no le importé y como que

salia del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro cajon
de muerto, que era plato fuerte. Cobrabamos generalmente diez soles. Dele otra
vez a alegrarse mi padre, que solia decir: «;Se fregd otro bandido, diez soles!, y a
trabajar duro él y yo, y a rezar mi madre y a sentir alivio hasta por las virutas.
Pero ahi acababa todo. ;Eso es vida? Como muchacho que era, me disgustaba que
en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte.

La cosa fue mas triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de
la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los
bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado
hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rapidamente, a diferentes partes del
techo, rompiendo las tejas. Luego volvia a la carrera y, ya dentro de la casa, a os-



curas, pues no encendia luz para evitar sospechas, se reia, se reia. Su risa parecia
a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente
humana, que me daba mas pena todavia. Se calmaba unos cuantos dias con eso.
Por otra parte, en la casa del alcalde solian vigilar. Como habia hecho incontables
chanchadas, no sabian a quién echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre
deducia que se habian cansado de vigilar, volvia a romper tejas. Llegb a ser un
experto en la materia. Luego rompi6 tejas de las casas del juez, del subprefecto,
del alférez de gendarmes, del Sindico de Gastos. Calculadamente, rompid las de
las casas de otros notables, para que si querian deducir, se confundieran. Los
ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos,
y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se habia vuelto un artista de la rotura de
tejas. De manana salia a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que los
sirvientes de las casas que atacaba subian con tejas nuevas a reemplazar las ro-
tas. Si llovia, era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba
mas, el alcalde, para que el agua la danara o, al caerles, los molestara a él y su
familia. Lleg6 a decir que les metia el agua a los dormitorios, de lo bien que calcu-
laba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la
oscuridad, pero él pensaba que lo hacia, por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde muri6é de un momento a otro. Unos decian que de un atracon de
carne de chancho y otros que de las coleras que le daban sus enemigos. Mi padre
fue llamado para que le hiciera el cajéon y me llevo a tomar las medidas con un
cordel. El cadaver era grande y gordo. Habia que verle la cara a mi padre con-
templando el muerto. El parecia la muerte. Cobré cincuenta soles, adelantados,
uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que el cajon tenia que ser muy
grande, pues el cadaver también lo era y ademas gordo, lo cual demostraba que el
alcalde comi6 bien. Hicimos el cajon a la diabla. A la hora del entierro, mi padre
contemplaba desde el corredor cuando metian el cajon al hoyo, y decia: «Come la
tierra que me quitaste, condenado; come, come». Y reia con esa su risa horrible.
En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y decia que
esperaba verlo entrar al hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su
vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, toman-
do a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolia muy hondo que hubieran
derrumbado asi a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su
mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Queria a su
patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habian derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara
de pronto. Eso duré dos dias. El nuevo alcalde le dijo también que no habia plata
para pagarle. Ademas, que abus6 cobrando cincuenta soles por un cajéon de muerto
¥y que era un agitador del pueblo. Como se lo quisiera tomar, esto ya no tenia ni
apariencia de verdad. Hacia anos que las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia

con las autoridades, no iban por la casa para que las defendiera. Con este motivo
ni se asomaban. Mi padre le grit6 al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron
quince dias en la carcel, por desacato. Cuando salio, le aconsejaron que fuera con
mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le suplicaran el
pago. Mi padre se puso a clamar: «jEso nunca! ;Por qué quieren humillarme? jLa
justicia no es limosna! jPido justicial». Al poco tiempo, mi padre murid.




