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L
as crías la esperan. Tiene que volver al nido. Los hombres 
la odian, como si ella tuviera la culpa de que sus glándulas 
elaboraran veneno. Porque lo sabe comprende que arriesgará 
la vida si se atreve a reptar bajo los tambos ahora llenos de 
gente.

—Yo soy el colonel…
—¡No, Martín: a mí me toca!
—Tatachín… Chin… Chin…
—De frente… ¡Marchen!
La jergón continúa indecisa. Enroscada en una rama e inmóvil, mira 

el puesto sin encontrar camino apropiado para pasar, porque los hacenda-
dos han rozado la porción de monte que quedaba entre el último tambo y la  
cocha. Por allí vino en la mañana, pero la situación ha cambiado: lo que al 
amanecer eran matas de arbustos ahora es campo despejado donde juegan 
los muchachos y dormitan los perros de olfato fino y de ojo avizor.

Piensa en volver a la cocha y en cruzarla nadando. Mas no, ahora en-
cuentra una solución mejor: dar la vuelta por el barranco que está desierto. 
Como la noche ha cerrado ya oscura, no la van a distinguir.

Hermosa y fuerte, repta derechamente luciendo las manchas doradas 
que tachonan sus escamas negras y relucientes. Su arrastre rápido y suave 
va dejando tras sí una como estela de polvo ligero. Erguida la cabecita, es-
cudriña con cuidado las sombras.

Le falta poco para alcanzar el monte cuando el ruido de un sirenazo 
que viene del río la detiene. La señal provoca movimientos y voces en los 
tambos que todavía le interceptan el camino.

—Crisóstomo… Crisóstomo: es la «Melita»
—¡Apúrate! Dile que sí tenemos leeeña.

UNA MADRE1

1958

FERNANDO ROMERO

(peruano)

1 Tomado de Romero (1958).
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Dos individuos avanzan de la choza más próxima llevando faroles 
en las manos. La luz le permite ver que a las puertas de las casas se ha 
asomado mucha gente. Midiendo con la mirada la distancia que la separa 
de los árboles más cercanos, se dice que no tiene tiempo de pasar antes 
que los hombres. Tampoco se atreve a volver atrás porque oye que vienen 
los niños curiosos y los perros ladradores. La luz del farol se acerca. En el 
único sitio que puede encontrar refugio es entre las rajas de leña que que-
dan a su izquierda. Rápida y silenciosa se desliza entre ellas y permanece 
muy quieta.

Más faroles y más hombres, esta vez en torno de la leña entre la cual 
se oculta.

—Hay tres mil rajas bien contadiiitas…
—Te doy veinte centavos menos por el ciento. No me parece que toda 

fuera capirona.
—¡A pucha! Capirona todititita es… A uno diez te la darééé, pues.
—Bueno, hom… Yastá… Da Silva, Legufa, Morey, Lima, Pichuno: co-

miencen a cargar.
De la lancha vienen varios muchachotes semidesnudos y fuertes, y 

empiezan a llevarse al hombro la leña arreglada en el barranco, mientras 
unos parlotean y otros cantan.

—«Chupito»: ¿qué me dices de los caimitos de la questá con traje celeste?
—¡No vaaale!... Me gustan más la vieja questá recostada en la hamaca.
Los montones de leña bajan de tamaño primero; luego desaparecen. 

La jergón comprende el peligro pero no puede hacer nada. Piensa en sus 
crías, en los hombres, en los faroles que la rodean.

Allá, en las playas del Ucayali,
Hay un cadáver, ¿de quién será?...
—¡Déjate de tristes, hom…! Cántate un tanguiño. Ese de «sandaliñas 

doro pra dar al que nun ten»…
Ahora empiezan a deshacer el montón donde está escondida. Ella co-

mienza a huir de la muerte deslizándose entre los intersticios que dejan las 
rajas, cada vez más abajo, más abajo.

Ya no puede avanzar más. Los leños están tan pegados uno al otro en 
la hilera a que ha llegado, que su cuerpo no cabe por la luz que queda entre 
ellos. Presiente que el fin se acerca y espera. Una mano robusta y bermeja 
la coge junto con la raja de leña. Ella se vuelve y le clava la lanceta.

—¡Ayayau! Víbora… Víbora… ¡Lo que me mordió!
La jergón ha comenzado a huir velozmente. Dos hombres la alcanzan, 

palo en mano.
—Toma, ¡jijuna!
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Salta, se contrae y se queda quieta y extendida con su metro y medio, 
orinegra y aún temible. No está muerta, pero todo zumba extrañamente en 
torno: la tierra, el viento, las voces de los enemigos.

—¡Lígale el brazo!... Ahura chúpale fuerte el mordisco.
—Toma la cachaza. Anda, tómala seguido nomás…
—¿Quién ha ido por la curarina?
Debe escapar. Aún tiene fuerzas.
Comienza a reptar lentamente.
—¡Mira, la maldita! Todavía se mueve…
Le destrozan la cabeza a leñazos y la arrojan al río.
En el nido, las viboritas esperan a su madre.
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