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LA TREGUA1

1960 
ROSARIO CASTELLANOS

(mexicana)

R
ominka Pérez Taquibequet, del paraje de Mukenjá, iba con 
su cántaro retumbante de agua recién cogida. Mujer como 
las otras de su tribu, piedra sin edad; silenciosa, rígida para 
mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilación 
de su cuerpo —que ascendía la empinada vereda del arroyo 

al jacal— el golpeteo de la sangre martilleaba sus sienes, la punta de sus 
dedos. Fatiga. Y un vaho de enfermedad, de delirio, ensombreciendo sus 
ojos. Eran las dos de la tarde.

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia apareció un 
hombre. Sus botas estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha 
jirones; su barba crecida de semanas.

Rominka se detuvo ante él; paralizada de sorpresa. Por la blancura 
(¿o era una extrema palidez?) de su rostro, bien se conocía que el extraño 
era un caxlán2. ¿Pero por cuáles caminos llegó? ¿Qué buscaba en sitio tan 
remoto" $hora, con sus manos larJas y finas, en las que se había ensaxado 
la intemperie, hacía ademanes que Rominka no lograba interpretar. Y a 
las tímidas, pero insistentes preguntas de ella, el intruso respondía no con 
palabras, sino con un doloroso estertor.

El viento de las alturas huía graznando lúgubremente. Un sol desteñido, 
frío, asaeteaba aquella colina estéril. Ni una nube. Abajo, el gorgoriteo 
pueril del agua. Y allí los dos, inmóviles, con esa gravedad angustiosa de 
los malos sueños.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra 
prestada, ajena; el que respira está robando el aire. Porque las cosas (todas 
las cosas; las que vemos y también aquellas de que nos servimos) no nos 
pertenecen. Tienen otro dueño. Y el dueño castiga cuando alguno se apropia 
de un lugar, de un árbol, hasta de un hombre.

El dueño —nadie sabría cómo invocarlo si los brujos no hubiesen 

1 Tomado de Burgos (1991).
2 Caxlán: en México, algunas poblaciones indígenas llaman así a los hombres blancos que son vistos como 

una oportunidad pero con desconfianza.
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compartido sus revelaciones—, el pukuj, es un espíritu. Invisible, va y viene, 
escuchando los deseos en el corazón del hombre. Y cuando quiere hacer 
daño vuelve el corazón de unos contra otros, tuerce las amistades, enciende 
la guerra. O seca las entrañas de las paridoras, de las que crían. O dice 
hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca del hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos 
con la sujeción a que el pukuj los sometía idearon el modo de arrebatarle 
su fuerza. En una red juntaron los tributos: pozol, semillas, huevos. Los 
depositaron a la entrada de la cueva donde el pukuj duerme. Y cerca de los 
bastimentos quedó un garrafón de posh, de aguardiente.

Cuando el pukuj cayy dormido, con los miembros Áojos por la borrachera, 
los hombres se abalanzaron sobre él y lo ataron de pies y manos con gruesas 
sogas. Los alaridos del prisionero hacían temblar la raíz de los montes. 
Amenazas, promesas, nada le consiguió la libertad. Hasta que uno de los 
guardianes (por temor, por respeto ¿quién sabe?) cortó las ligaduras. Desde 
entonces el pukuj anda suelto y, ya en fiJura de animal, ya en vestido de 
ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Queda marcado ante la faz de 
la tribu y para siempre. En las manos temblorosas, incapaces de asir los 
objetos; en las mejillas exangües; en el extravío perpetuamente sobresaltado 
de los ojos conocen los demás su tremenda aventura. Se unen en torno suyo 
para defenderlo, sus familiares, sus amigos. Es inútil. A la vista de todos el 
señalado vuelve la espalda a la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son 
los cadáveres de niños y jóvenes. Son los locos.

Pero Rominka no quería morir, no quería enloquecer. Los hijos, aún 
balbucientes, la reclamaban. El marido la quería. Y su propia carne, no 
importaba si marchita, si enferma, pero viva, se estremecía de terror ante 
la amenaza. 

De nada sirve, Rominka lo sabía demasiado bien, de nada sirve huir. 
El pukuj está aquí y allá y ninguna sombra nos oculta de su persecución. 
¿Pero si nos acogiésemos a su clemencia?

La mujer cayó de rodillas. Después de colocar el cántaro en el suelo, suplicaba:
—¡Dueño del monte, apiádate de mí!
No se atrevía a escrutar la expresión del aparecido. Pero suponiéndola 

hostil insistía febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella 
misma acertara a comprender por qué, de los ruegos fue resbalando a las 
confesiones. Lo que no había dicho a nadie, ni a sí misma, brotaba ahora 
como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que devastaban su 
alma, consentimientos cobardes, lujurias secretas, hurtos tenazmente 
negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella, entre todos, 
había sido elegida para aplacar con su humillación el hambre de verdad 
de los dioses. El idioma salía de sus labios, como debe salir de todo labio 
humano, enrojecido de vergüenza. Y Rominka, al arrancarse la costra de 
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sus pecados, lloraba. Porque duele quedar desnudo. Pero al precio de este 
dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del dueño de los montes 
del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no viniera a 
perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa faltó. Porque el pukuj, no conforme con lo 
que se le había dado, empujó brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido 
de angustia y escudándose en el cántaro, corrió hacia el caserío suscitando 
un revoloteo de gallinas, una algarabía de perros, la alarma de los niños. 

A corta distancia la seguía el hombre, jadeante, casi a punto de sucumbir 
por el esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, decía algo. Un grito más. Y 
Rominka se desplomó a las puertas de su casa. El agua escurría del cántaro 
volcado. Y antes de que la lamieran los perros y antes de que la embebiera 
la tierra, el hombre se dejó caer de bruces sobre el charco. Porque tenía sed.

Las mujeres se habían retirado al fondo del jacal, apretando contra su 
pecho a las criaturas. Un chiquillo corrió a la milpa3 para llamar a los varones.

No todos estaban allí. El surco sobre el que se inclinaban era pobre. 
Agotado de dar todo lo que su pobre entraña tenía, ahora entregaba 
solo mazorcas despreciables, granos sin sustancia. Por eso muchos 
indios empezaron a buscar por otro lado su sustento. Contraviniendo las 
costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones del paraje de 
Mukenjá destilaban clandestinamente alcohol.

Pasó tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba 
cuenta de los accidentes que sufrían los destiladores al estallar el alambique 
dentro del jacal. Un silencio cómplice amortiguaba las catástrofes. Y los 
heridos se perdían, aullando de dolor, en el monte.

Pero los comerciantes, los custitaleros4 establecidos en la cabecera 
del municipio de Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedía. Sus 
existencias de aguardiente no se agotaban con la misma rapidez que antes 
y se daba ya el caso de que los garrafones se almacenasen durante meses y 
meses en las bodegas. ¿Es que los indios se habían vuelto repentinamente 
abstemios" La idea era absurda. ¢&ymo iban a celebrar sus fiestas reliJiosas, 
sus ceremonias civiles, los acontecimientos de su vida familiar? El alcohol 
es imprescindible en los ritos. Y los ritos continuaban siendo observados con 
exacta minuciosidad. Las mujeres aún continuaban destetando a sus hijos 
dándoles a chupar un trapo empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de 
aguardiente que no admite perjuicios, el secretario municipal de Chamula, 
Rodolfo López, ordenó que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba él 
mismo. Imponer multas, como la ley prescribía, le pareció una medida 
ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con Jente de razyn, y el 
escarmiento debía ser riguroso. Para que aprendan, dijo.

3 Milpa: ambiente o sistema agrícola en el que se cultiva maíz.
4 Custitalero: comerciante que vende diversas mercaderías al por menor.
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Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbalón 
de su mula en aquellos pedregales, el secretario municipal iba acumulando 
más cólera dentro de sí. Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada 
lodazal en el que se enfangaba.

&uando al fin dio con los culpables, en 0uNenji, 5odolIo Lypez temblaba 
de tal manera que no podía articular claramente la condena. Los subordinados 
creyeron haber entendido mal. Pero el secretario hablaba no pensando en sus 
responsabilidades ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no 
iban a fijarse en asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad 
había cebado a su venganza. Y ahora la venganza lo devoraba a él también. Su 
carne, su sanJre, su inimo, no eran suficientes ya para soportar el ansia de 
destrucción, de castigo. A señas repetía sus instrucciones a los subordinados. 
Tal vez lo que mandó no fue incendiar los jacales. Pero cuando la paja comenzó a 
arder y las paredes crujieron y quienes estaban adentro quisieron huir, Rodolfo 
López los obligó a regresar a culatazos. Y respiró, con el ansia del que ha estado 
a punto de asfixiarse, el humo de la carne achicharrada.

El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos, 
el crepitar de la materia al ceder a un elemento más ávido, más poderoso. 
El secretario municipal se retiró de aquel paraje seguro de que el ejemplo 
trabajaría las conciencias. Y de que cada vez que la necesidad les presentara 
una tentación de clandestinaje, la rechazarían con horror.

El secretario municipal se equivocó. Apenas unos meses después la 
demanda de alcohol en su tienda había vuelto a disminuir. Con un gesto de 
resiJnaciyn enviy aJentes fiscales a practicar las averiJuaciones.

Los enviados no se entretuvieron en tanteos. Fueron directamente a 
Mukenjá. Encontraron pequeñas fábricas y las decomisaron. Esta vez no 
hubo muertes. Les bastó robar. Aquí y en otros parajes. Porque la crueldad 
parecía multiplicar a los culpables, cuyo ánimo envilecido por la desgracia 
se entregaba al castigo con una especie de fascinación.

Cuando el niño terminó de hablar (estaba sin aliento por la carrera 
y por la importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de 
Mukenjá se miraron entre sí desconcertados. A cerros tan inaccesibles como 
este, solo podía llegar un ser dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj 
o de la saxa, de la precisiyn para caer sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o 
de aplazarla con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los varones 
de Mukenjá afrontaron la situación sin pensar siquiera en sus instrumentos 
de labranza como en armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al caserío.

El caxlán estaba allí, de bruces aún, con la cara mojada. No dormía. 
Pero un ronquido de agonizante estrangulaba su respiración. Quiso ponerse 
de pie al advertir la proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse 
más que a medias; ni pudo mantenerse en esta postura. Su mejilla chocó 
sordamente contra el lodo.
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El espectáculo de la debilidad ajena puso fuera de sí a los indios. 
Venían preparados para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una 
amenaza fue pronto sustituido por la cólera, una cólera irracional, que 
quería encontrar en los actos su cauce y su justificaciyn.

Barajustados, los varones se movían de un sitio a otro inquiriendo 
detalles sobre la llegada del desconocido. Rominka relató su encuentro con 
él. Era un relato incoherente en que la repetición de la palabra pukuj y 
las lágrimas y la suma angustia, de la narradora, dieron a aquel frenesí, 
todavía amorfo, un molde en el cual vaciarse.

Pukuj. 3or la mala inÁuencia de este que yacía aquí, a sus pies, las 
cosechas no eran nunca suficientes, los brujos comían a los rebaxos, las 
enfermedades no los perdonaban. En vano los indios habían intentado 
conJraciarse con su potencia oscura por medio de oIrendas y sacrificios. (l 
pukuj continuaba escogiendo sus víctimas. Y ahora, empujado por quién sabe 
qué necesidad, por quién sabe qué codicia, había abandonado su madriguera 
y, disfrazado de ladino, andaba las serranías, atajaba a los caminantes.

Uno de los ancianos se aproximó a él. Preguntaba al caído cuál era la 
causa de su sufrimiento y qué vino a exigirles. El caído no contestó.

Los varones requirieron lo que hallaron más a mano para el ataque: 
garrotes, piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio 
varias vueltas alrededor del caído, trazando un círculo mágico que ya no 
podría trasponer.

Entonces la furia se desencadenó. Garrote que golpea, piedra que 
machaca el cráneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres 
gritaban, detrás de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para 
que consumaran su obra criminal.

Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre 
derramada. Más tarde bajaron los zopilotes5.

(l Irenesí se prolonJy artificialmente en la embriaJuez. $lta la noche, 
aún resonaba por los cerros un griterío lúgubre.

Al día siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco 
de resequedad en la boca, de languidez en los músculos, de torpeza en la 
lengua, fue el único recuerdo de los acontecimientos del día anterior. Y la 
sensaciyn de haberse liberado de un maleficio, de haberse descarJado de un 
peso insoportable.

Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espíritus malignos infestaron el 
aire. Y las cosechas de Mukenjá fueron ese año tan escasas como antes. Los 
brujos, comedores de bestias, comedores de hombres, exigían su alimento. 
Las enfermedades también los diezmaban. Era preciso volver a matar.

5 Zopilote: buitre negro americano.
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LA TREGUA

A partir de la lectura del cuento de Rosario Castellanos, responde:

1. Lee el siguiente extracto: 
“Entonces la furia se desencadenó. Garrote que golpea, piedra que machaca el 
cráneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres gritaban, detrás de 
la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para que consumaran su 
obra criminal”. 

¿Crees que es justificable la actitud de los varones de Mukenjá? ¿Por qué? ¿Es real-
mente una tregua, como dice el título, si proviene de la venganza? 

2. Si estuvieras en el lugar de Rominka, frente al caxlán, ¿cómo habrías reaccionado o 
qué habrías hecho? En tu respuesta, incorpora los saberes que tenía Rominka sobre 
su entorno y la historia acerca esa criatura. 
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