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ominka Pérez Taquibequet, del paraje de Mukenja, iba con

su cantaro retumbante de agua recién cogida. Mujer como

las otras de su tribu, piedra sin edad; silenciosa, rigida para

mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilaciéon

de su cuerpo —que ascendia la empinada vereda del arroyo
al jacal— el golpeteo de la sangre martilleaba sus sienes, la punta de sus
dedos. Fatiga. Y un vaho de enfermedad, de delirio, ensombreciendo sus
ojos. Eran las dos de la tarde.

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia aparecié un
hombre. Sus botas estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha
jirones; su barba crecida de semanas.

Rominka se detuvo ante él; paralizada de sorpresa. Por la blancura
({0 era una extrema palidez?) de su rostro, bien se conocia que el extrano
era un caxldan?®. ;Pero por cuales caminos llegé? /Qué buscaba en sitio tan
remoto? Ahora, con sus manos largas y finas, en las que se habia ensanado
la intemperie, hacia ademanes que Rominka no lograba interpretar. Y a
las timidas, pero insistentes preguntas de ella, el intruso respondia no con
palabras, sino con un doloroso estertor.

Elviento de las alturas huia graznando ligubremente. Un sol destenido,
frio, asaeteaba aquella colina estéril. Ni una nube. Abajo, el gorgoriteo
pueril del agua. Y alli los dos, inmédviles, con esa gravedad angustiosa de
los malos suenos.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra
prestada, ajena; el que respira esta robando el aire. Porque las cosas (todas
las cosas; las que vemos y también aquellas de que nos servimos) no nos
pertenecen. Tienen otro dueno. Y el duefo castiga cuando alguno se apropia
de un lugar, de un arbol, hasta de un hombre.

El duefio —nadie sabria como invocarlo si los brujos no hubiesen

1 Tomado de Burgos (1991).

2 Caxlan: en México, algunas poblaciones indigenas llaman asi a los hombres blancos que son vistos como
una oportunidad pero con desconfianza.




compartido sus revelaciones—, el pukuj, es un espiritu. Invisible, va y viene,
escuchando los deseos en el corazon del hombre. Y cuando quiere hacer
dano vuelve el corazon de unos contra otros, tuerce las amistades, enciende
la guerra. O seca las entranas de las paridoras, de las que crian. O dice
hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca del hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos
con la sujecion a que el pukuj los sometia idearon el modo de arrebatarle
su fuerza. En una red juntaron los tributos: pozol, semillas, huevos. Los
depositaron a la entrada de la cueva donde el pukuj duerme. Y cerca de los
bastimentos quedd un garrafon de posh, de aguardiente.

Cuando el pukuj cayé dormido, con los miembros flojos por la borrachera,
los hombres se abalanzaron sobre él y lo ataron de pies y manos con gruesas
sogas. Los alaridos del prisionero hacian temblar la raiz de los montes.
Amenazas, promesas, nada le consigui6 la libertad. Hasta que uno de los
guardianes (por temor, por respeto jquién sabe?) corto las ligaduras. Desde
entonces el pukuj anda suelto y, ya en figura de animal, ya en vestido de
ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Queda marcado ante la faz de
la tribu y para siempre. En las manos temblorosas, incapaces de asir los
objetos; en las mejillas exangiies; en el extravio perpetuamente sobresaltado
de los ojos conocen los demas su tremenda aventura. Se unen en torno suyo
para defenderlo, sus familiares, sus amigos. Es inutil. A la vista de todos el
senalado vuelve la espalda a la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son
los cadaveres de nifios y jévenes. Son los locos.

Pero Rominka no queria morir, no queria enloquecer. Los hijos, ain
balbucientes, la reclamaban. El marido la queria. Y su propia carne, no
importaba si marchita, si enferma, pero viva, se estremecia de terror ante
la amenaza.

De nada sirve, Rominka lo sabia demasiado bien, de nada sirve huir.
El pukuj estéa aqui y alla y ninguna sombra nos oculta de su persecucion.
,Pero si nos acogiésemos a su clemencia?

La mujer cayo de rodillas. Después de colocar el cantaro en el suelo, suplicaba:

—iDuerno del monte, apiadate de mi!

No se atrevia a escrutar la expresion del aparecido. Pero suponiéndola
hostil insistia febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella
misma acertara a comprender por qué, de los ruegos fue resbalando a las
confesiones. Lo que no habia dicho a nadie, n1 a si misma, brotaba ahora
como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que devastaban su
alma, consentimientos cobardes, lujurias secretas, hurtos tenazmente
negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella, entre todos,
habia sido elegida para aplacar con su humillacién el hambre de verdad
de los dioses. El idioma salia de sus labios, como debe salir de todo labio
humano, enrojecido de vergiienza. Y Rominka, al arrancarse la costra de




sus pecados, lloraba. Porque duele quedar desnudo. Pero al precio de este
dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del dueno de los montes
del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no viniera a
perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa falté. Porque el pukuj, no conforme con lo
que se le habia dado, empuj6 brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido
de angustia y escudandose en el cantaro, corri6 hacia el caserio suscitando
un revoloteo de gallinas, una algarabia de perros, la alarma de los ninos.

A corta distancia la seguia el hombre, jadeante, casi a punto de sucumbir
por el esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, decia algo. Un grito mas. Y
Rominka se desplom¢ a las puertas de su casa. El agua escurria del cantaro
volcado. Y antes de que la lamieran los perros y antes de que la embebiera
la tierra, el hombre se dejé caer de bruces sobre el charco. Porque tenia sed.

Las mujeres se habian retirado al fondo del jacal, apretando contra su
pecho a las criaturas. Un chiquillo corrié a la milpa?® para llamar a los varones.

No todos estaban alli. El surco sobre el que se inclinaban era pobre.
Agotado de dar todo lo que su pobre entrana tenia, ahora entregaba
solo mazorcas despreciables, granos sin sustancia. Por eso muchos
indios empezaron a buscar por otro lado su sustento. Contraviniendo las
costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones del paraje de
Mukenja destilaban clandestinamente alcohol.

Paso tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba
cuenta de los accidentes que sufrian los destiladores al estallar el alambique
dentro del jacal. Un silencio complice amortiguaba las catastrofes. Y los
heridos se perdian, aullando de dolor, en el monte.

Pero los comerciantes, los custitaleros* establecidos en la cabecera
del municipio de Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedia. Sus
existencias de aguardiente no se agotaban con la misma rapidez que antes
y se daba ya el caso de que los garrafones se almacenasen durante meses y
meses en las bodegas. (Es que los indios se habian vuelto repentinamente
abstemios? La idea era absurda. /Como iban a celebrar sus fiestas religiosas,
sus ceremonias civiles, los acontecimientos de su vida familiar? El alcohol
es imprescindible en los ritos. Y los ritos continuaban siendo observados con
exacta minuciosidad. Las mujeres aun continuaban destetando a sus hijos
dandoles a chupar un trapo empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de
aguardiente que no admite perjuicios, el secretario municipal de Chamula,
Rodolfo Loépez, ordené que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba él
mismo. Imponer multas, como la ley prescribia, le pareci6 una medida
ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con gente de razén, y el
escarmiento debia ser riguroso. Para que aprendan, dijo.

3 Milpa: ambiente o sistema agricola en el que se cultiva maiz.
4  Custitalero: comerciante que vende diversas mercaderias al por menor.




Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbalon
de su mula en aquellos pedregales, el secretario municipal iba acumulando
mas colera dentro de si. Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada
lodazal en el que se enfangaba.

Cuando al fin dio con los culpables, en Mukenja, Rodolfo Lopez temblaba
de tal manera que no podia articular claramente la condena. Los subordinados
creyeron haber entendido mal. Pero el secretario hablaba no pensando en sus
responsabilidades ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no
iban a fijarse en asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad
habia cebado a su venganza. Y ahora la venganza lo devoraba a él también. Su
carne, su sangre, su animo, no eran suficientes ya para soportar el ansia de
destruccion, de castigo. A senas repetia sus instrucciones a los subordinados.
Tal vez lo que mandé no fue incendiar los jacales. Pero cuando la paja comenz6 a
arder y las paredes crujieron y quienes estaban adentro quisieron huir, Rodolfo
Loépez los obligd a regresar a culatazos. Y respiro, con el ansia del que ha estado
a punto de asfixiarse, el humo de la carne achicharrada.

El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos,
el crepitar de la materia al ceder a un elemento mas avido, mas poderoso.
El secretario municipal se retiré de aquel paraje seguro de que el ejemplo
trabajaria las conciencias. Y de que cada vez que la necesidad les presentara
una tentacion de clandestinaje, la rechazarian con horror.

El secretario municipal se equivocd. Apenas unos meses después la
demanda de alcohol en su tienda habia vuelto a disminuir. Con un gesto de
resignacion envio agentes fiscales a practicar las averiguaciones.

Los enviados no se entretuvieron en tanteos. Fueron directamente a
Mukenja. Encontraron pequenas fabricas y las decomisaron. Esta vez no
hubo muertes. Les bast6 robar. Aqui y en otros parajes. Porque la crueldad
parecia multiplicar a los culpables, cuyo animo envilecido por la desgracia
se entregaba al castigo con una especie de fascinacion.

Cuando el nifio terminé de hablar (estaba sin aliento por la carrera
y por la importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de
Mukenja se miraron entre si desconcertados. A cerros tan inaccesibles como
este, solo podia llegar un ser dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj
o de la sana, de la precision para caer sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o
de aplazarla con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los varones
de Mukenja afrontaron la situacion sin pensar siquiera en sus instrumentos
de labranza como en armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al caserio.

El caxlan estaba alli, de bruces atun, con la cara mojada. No dormia.
Pero un ronquido de agonizante estrangulaba su respiracién. Quiso ponerse
de pie al advertir la proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse
mas que a medias; ni pudo mantenerse en esta postura. Su mejilla chocé
sordamente contra el lodo.




El espectaculo de la debilidad ajena puso fuera de si a los indios.
Venian preparados para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una
amenaza fue pronto sustituido por la cdlera, una cdlera irracional, que
queria encontrar en los actos su cauce y su justificacion.

Barajustados, los varones se movian de un sitio a otro inquiriendo
detalles sobre la llegada del desconocido. Rominka relaté su encuentro con
él. Era un relato incoherente en que la repeticiéon de la palabra pukuj y
las lagrimas y la suma angustia, de la narradora, dieron a aquel frenesi,
todavia amorfo, un molde en el cual vaciarse.

Pukuj. Por la mala influencia de este que yacia aqui, a sus pies, las
cosechas no eran nunca suficientes, los brujos comian a los rebanos, las
enfermedades no los perdonaban. En vano los indios habian intentado
congraciarse con su potencia oscura por medio de ofrendas y sacrificios. El
pukuj continuaba escogiendo sus victimas. Y ahora, empujado por quién sabe
qué necesidad, por quién sabe qué codicia, habia abandonado su madriguera
y, disfrazado de ladino, andaba las serranias, atajaba a los caminantes.

Uno de los ancianos se aproximoé a él. Preguntaba al caido cual era la
causa de su sufrimiento y qué vino a exigirles. El caido no contesté.

Los varones requirieron lo que hallaron mas a mano para el ataque:
garrotes, piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio
varias vueltas alrededor del caido, trazando un circulo magico que ya no
podria trasponer.

Entonces la furia se desencadend. Garrote que golpea, piedra que
machaca el craneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres
gritaban, detras de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para
que consumaran su obra criminal.

Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre
derramada. Mas tarde bajaron los zopilotes®.

El frenesi se prolongé artificialmente en la embriaguez. Alta la noche,
aun resonaba por los cerros un griterio lagubre.

Al dia siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco
de resequedad en la boca, de languidez en los musculos, de torpeza en la
lengua, fue el tnico recuerdo de los acontecimientos del dia anterior. Y la
sensacion de haberse liberado de un maleficio, de haberse descargado de un
peso insoportable.

Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espiritus malignos infestaron el
aire. Y las cosechas de Mukenja fueron ese afio tan escasas como antes. Los
brujos, comedores de bestias, comedores de hombres, exigian su alimento.
Las enfermedades también los diezmaban. Era preciso volver a matar.

5 Zopilote: buitre negro americano.




<t LATREGUA
A partir de la lectura del cuento de Rosario Castellanos, responde:

1. Lee el siguiente extracto:

“Entonces la furia se desencadeno. Garrote que golpea, piedra que machaca el
craneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres gritaban, detras de
la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para que consumaran su
obra criminal”.

¢Crees que es justificable la actitud de los varones de Mukenja? ¢Por qué? ¢Es real-
mente una tregua, como dice el titulo, si proviene de la venganza?

2. Si estuvieras en el lugar de Rominka, frente al caxlan, ¢como habrias reaccionado o
qué habrias hecho? En tu respuesta, incorpora los saberes que tenia Rominka sobre
su entorno y |a historia acerca esa criatura.




