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I tren sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetr6 en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo
hiimedo y no se volvi a sentir la brisa del mar. Una humareda sofo-
cante entré por la ventanilla del vagon.

En el estrecho camino paralelo a la via férrea habia carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espa-
cios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladri-
llos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y
rosales polvorientos. Eran las once de la mafiana y atin no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a
llenar de carbon.

La nina trat6 de hacerlo, pero la ventana estaba bloqueada por el 6xido.

Eran los tnicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el
humo de la locomotora siguié entrando por la ventanilla, la nifia abandoné el
puesto y puso en su lugar los tnicos objetos que llevaban: una bolsa de material
plastico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos.
Se sent6 en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifa tenia doce afos y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados
y del cuerpo pequero, blando y sin formas, en un traje cortado como una sota-
na. Vigjaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol descon-
chado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estacion sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de
las plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado den-
tro del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvié a acelerar. Se detuvo en dos
pueblos 1iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclind
la cabeza y se hundi6 en el sopor. La nina se quito los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

1 Tomado de Garcia Marquez (1984).




Cuando volvié al asiento la madre le esperaba para comer. Le dio un peda-
zo de queso, medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sac6 para ella de la bolsa
de material plastico una raciéon igual. Mientras comian, el tren atravesé muy
despacio un puente de hierro y pasoé de largo por un pueblo igual a los anteriores,
solo que en este habia una multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba
una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dej6 de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nina miré hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta
por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero meti6 en la bolsa el ultimo
pedazo de galleta y se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —djijo.

El tren empez6 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se sec6 el su-
dor del cuello y se limpi6 la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nina acabd
de peinarse, el tren paso frente a las primeras casas de un pueblo mas grande
pero mas triste que los anteriores.

—S1 tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo,
no vayas a llorar.

La nina aprob6 con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mu-
jer enrollo la bolsa con el resto de los alimentos y la meti6 en la cartera. Por un ins-
tante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandecié en la
ventanilla. La nifia envolvié las flores en los periddicos empapados, se apart6 un poco
mas de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion apa-
cible. El tren acabé de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera som-
breada por los almendros, solo estaba abierto el salén de billar. El pueblo flotaba
en el calor. La mujer y la nifa descendieron del tren, atravesaron la estacion
abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la hierba,
y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta.
Los almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal se cerraban desde las
once y no volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. Solo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina
y su salon de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su
mayoria construidas sobre el modelo de la compania bananera, tenian las puertas
cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los
almendros y hacian la siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros, la mujer y la nina pe-
netraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa



cural. La mujer raspo6 con la una la red metalica de la puerta, esperé un ins-
tante y volvi6 a llamar.

En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se
oy6 apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca
de la red metalica: «/Quién es?». La mujer trat6 de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insisti6 la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabri6 sin ruido y aparecié una mujer madura y regor-
deta, de cutis muy palido y cabellos color hierro.

Los ojos parecian demasiado pequenos detras de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabd de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la
casa las condujo hasta un escano de madera y les hizo senas de que se sentaran.
La nina lo hizo, pero su madre permanecio de pie, absorta, con la cartera apreta-
da en las dos manos. No se percibia ningin ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecié en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acos-
t6 hace cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonrié por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse, la mujer se sent6 junto a su
hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de
una baranda de madera que dividia la habitacion, habia una mesa de trabajo,
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una maquina de escribir
primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos parroquiales.
Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecié el sacerdote limpiando los
lentes con un panuelo. Solo cuando se los puso pareci6 evidente que era herma-
no de la mujer que habia abierto la puerta.

—Qué se les ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nina estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo
el escano. El sacerdote la mird, después miré a la mujer y después, a través de
la red metalica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movié la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la
baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo
y un tintero, y se sent6 a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba
en las manos.




—/Que tumba van a visitar? —pregunto.

—La de Carlos Centeno —djijo la mujer.

—Quién?

—Carlos Centeno —repitio6 la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

—Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el
mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escruté. Ella lo miré fijamente, con un dominio reposado, y
el padre se ruborizo. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja
pedia a la mujer los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con
detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezé a sudar. La nina se
desabotono la trabilla del zapato izquierdo, se descalzé el talon y lo apoy6 en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madru-
gada y a pocas cuadras de alli. La senora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en
una casa llena de cachivaches, sinti6 a través del rumor de la llovizna que alguien
trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levanto, busco a tientas
en el ropero un revolver arcaico que nadie habia disparado desde los tiempos del
coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces. Orientandose no
tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28
anos de soledad, localizé en la imaginacion no solo el sitio donde estaba la puerta
sino la altura exacta de la cerradura. Agarro el arma con las dos manos, cerroé los
ojos y apreto el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revolver.
Inmediatamente después de la detonacion no sintié nada mas que el murmullo de
la llovizna en el techo de cinc. Después percibi6 un golpecito metalico en el andén
de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi
madre». E]l hombre que amanecié muerto frente a la casa, con la nariz despeda-
zada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalén ordinario con una soga
en lugar de cinturoén, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmur6 el padre cuando
acabo de escribir.

—Centeno Ayala —djijo la mujer—. Era el Ginico varén.

El sacerdote volvi6 al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta
habia dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la
madre cuando era nifia y como debié imaginar el propio sacerdote alguna vez que
eran las llaves de san Pedro. Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la
baranda y mostro con el indice un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nina
recogié las flores, se dirigi6 a la baranda arrastrando los zapatos y observo aten-
tamente a su madre.

El parroco suspiro.

—:Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?



La mujer contest6 cuando acab6 de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir6 alternativamente a la mujer y a la nifia, y comprob6 con
una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer conti-
nuo inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para co-
mer, y él me hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres dias en
la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nina.

—Asi es —confirmé la mujer—. Cada bocado que comia en ese tiempo me
sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —djijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia
vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomend6 que se protegie-
ran la cabeza para evitar la insolacion. Les indic6 bostezando y ya casi completa-
mente dormido, como debian hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno.
Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por debajo de la puerta, y
poner alli mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia. La mujer escucho las
explicaciones con mucha atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que
habia alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red meta-
lica. Era un grupo de ninos. Cuando la puerta se abri6 por completo, los nifios se
dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia nadie en la calle. Ahora no solo
estaban los ninos. Habia grupos bajo los almendros. El padre examind la calle
distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendid. Suavemente volvib a
cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —djijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre
la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir6 al padre en silencio.

—Qué fue? —pregunto éL

—La gente se ha dado cuenta —murmuré su hermana.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Traté de ver la ca-
lle a través de la red metalica. Luego le quité el ramo de flores a la nina y empezo
a moverse hacia la puerta. La nina siguio.

—Esperen a que baje el sol —djijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmoévil en el fondo de la sala—.
Espérense y les presto una sombrilla.

—Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.

Tom¢ a la nifa de la mano y sali6 a la calle.
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